2023年5月14日，笔者在上海音乐厅欣赏了法国钢琴家弗雷（David Fray）的独奏会，曲目是巴赫的《哥德堡变奏曲》。听后，深感这是一场相当有惊喜含量的演出，哪怕它并不完美。从某种角度上讲，这次演奏有点像演奏者在探讨如何“面对危机”。

“危机”主要来自两方面。一方面，弗雷是从新生代走向中生代的两三批演绎者中颇有代表性的一位。他的事业成功，录音发行比较顺利，演奏水平也确实称得上有代表性。但从新生代过渡到中生代，这对每个演奏家都会是一次危机，或者说，是极大的挑战。尤其在当下，衡量演奏价值的很多标准也发生了动摇。而成熟的中生代演奏家，就是不断向人们提供真正有价值的演奏。另一方面，《哥德堡变奏曲》这部作品，实在颇为集中地体现了演绎过剩的危机。经典曲目都已经有了太多的录音和演奏，当又一位钢琴家要把它们带到台上，他如何体现自己的演奏是有价值的？《哥德堡变奏曲》留给演绎者非常大的诠释空间，但恰恰由于有这一点，演绎过剩的危机也困扰了很多人，这空间无数人都在用、在开拓，但究竟有谁能够真正用好，仍要打个问号。

传统之中，有着良好的技巧根底

弗雷的演奏之妙，恰恰在于明面上的开拓性并不多，相反还给人一种偏向于传统、保守的感觉。可当你仔细观察他的处理，会发现钢琴家有一套完整的、自成一体的诠释思路。在当下《哥德堡变奏曲》光怪陆离的演绎中，能做到这一点的人并不多，像他这么有说服力的就更少了。

弗雷呈现出的技巧与演奏风格虽不是比较传统的法式，却是拥有相当良好的演奏方法，并投入充分时间去磨炼的结果。诚然，这次你可以听到他有一些不难察觉的手误，但从根本上说，钢琴家所追求的是整体上的演奏效果：第一，指触深透而有分量，能弹出充实的音响，充满音乐厅的空间；第二，呈现一种透明而圆润的音效；第三，能够把这种透明而圆润的质感灌注到各种细节之中。

能否用琴声驾驭整个演出场地的空间？这确实是检验演奏家水准的核心指标之一。尤其像《哥德堡变奏曲》这样的作品，本身没有极强的力度，所以就更考验演奏者如何在中等力度的范围之内，让声音充分地传出去。当然话说回来，如果是浪漫派作品，尽管有较大的力度变化，但倘若演奏者的底子不行，只是把强音轰响，音质也不会好，弱奏听不到，反而充满了断层，效果同样没有说服力。

《哥德堡变奏曲》中既有巴赫一些标志性的技巧、复调，以及巴洛克时期的炫技，也有很多基础性的考验。线条的简洁典雅、跑动的清晰均匀等，都要在一个可以驾驭空间的音量上完成，同时保持音质的美。而这些，弗雷都做出相当好的呈现。这就是他远远高过现在很多华而不实的“流量明星式”演奏家的原因。

在唱片和网络视频都可以近距离拾音的背景下，演奏者的声音能不能传送好，很多人已经不在意了，以至于到最后，他们在现场听居然也不太在意。而演奏技巧方法若不好，其实哪怕是近距离拾音，音质也不会好听，到最后很多东西会乱成一锅粥。因此说实话，看到唱片公司的封面上以带点偶像派的路线来推一个新人的时候，我内心往往是比较戒备的。但弗雷的演奏，单纯从录音中，已经显明这个人的方法是好的。因为只有方法好，声音才能好，不管现场还是录音，不会有区别。其中特别可贵之处，就是他无论是处理时值精短的音符，还是在复调结构中的多层次、深浅不同的音符，都能够灌注这样的控制力。即便偶有手误，有这样一种良好的技巧功底，钢琴家仍旧可以良好地实践他演绎的构思。而这究竟是怎样一种构思呢？这就要从《哥德堡变奏曲》这部作品的特点说起。

大方向的设计，还是要回到作品

弗雷表现的《哥德堡变奏曲》有时不易描述，是因为他综合了不少东西。有传统的，有非传统的，有现在他希望能做好但还未至理想状态的，也有让我们特别想看到的钢琴家未来发展空间里的东西。

《哥德堡变奏曲》拥有“主题—30段变奏—主题重现”这样一个宏大的结构。其中的30段变奏，以三个为一组，循环往复。每一组，都大致是汲取舞曲风格的一首、展现技巧的一首和集中于复调结构的一首（卡农的形式）这样的安排。每段变奏，又分为前后两段。人们不时提起，某位演奏家弹这首作品怎样“反复”，就是指如何取舍其中每一段是否反复演奏。这部作品之所以有这么多光怪陆离的弹法，大都因为在反复时演奏者会加入各种变化。这虽是演奏巴洛克作品的常情，但在这部作品中，演绎者所做的探索往往会更多，包括将旋律平移到很高的音区，或是在装饰音上探索不同时代的风格等。与此同时，不同变奏本身的特点就带来不同的诠释空间：舞曲的特质，带来节奏演绎的空间；复调的特质，带来表现层次的空间，凡此种种。

《哥德堡变奏曲》实在是充分显明了这种空间的多样性，因为演奏者似乎已将它们挖到穷尽了。但听了各种各样的演奏，有时也让我好奇：各种各样的“新意”，其中有多少能完全从作品出发，而不是仅仅为追求新意？当然，只要演奏者的品位不坏，不断探索种种表现的可能性，也会有些意思。可这与一位演奏者是否能够建立一套完整的诠释思维，完全是两回事。弗雷就有这样的思维，他对反复的取舍，基本贯通首尾，遵循一个大致相同的原则——炫技性的变奏不做反复，另两类变奏基本前后两段都会反复（其中根据作品的特点会有调整，但大方向是这样）。这是他整体上的一个结构性的观点，侧重技巧的变奏，但又不失音乐性。钢琴家切入的角度是：一方面思考怎样展现技巧；另一方面，在有了答案以后，就不将它展现两次。而对于另外两类变奏，反复的保留是扩大音乐的空间。在速度的选择上，弗雷也强化了这样的观念。技巧性的变奏，大多采用相当紧凑的速度，而另两种变奏，则是使用与之形成对比的舒展气息的速度。

如此把握大结构的观念，在“哥德堡”的演绎中相对罕见。尽管不同变奏的性格差异很大，但不少演绎者会选择一个相对均衡的速度。并非完全一致，而是给人这样的体验……因为速度是勾画曲情的基础。通过这个基础，给人一种整体均衡的感觉，这对演绎者把握这样的大型作品相当有利。但也有走奇巧一路的演绎者，做出各种各样的变化，用各自个性鲜明的节奏轮廓来配合各种装饰音等。弗雷所选择的，却是这样一种循环式的断层结构。这种设计，确实是根据作品自身的特点来构思。同时，钢琴家处理每段变奏的节奏律动，又总是均衡的，因此整体的结构感也建立得好。而既然弗雷已经为展现音乐内容，而选择保留大量反复演奏的空间，那么他在这个空间当中，对于反复段做了怎样一种特别的处理呢？妙就妙在，钢琴家并没有去寻求什么特别之处，他只是打开这个空间，然后自然地展现音乐。

风格的折中，对于感官美的敏感

通常，充分展现现代钢琴性能的巴赫演绎，被认为是老派的，甚至是比较“过时”的弹法（可以上溯到布佐尼及诸多俄系的钢琴大师）。目前确实也有一些钢琴家，在钢琴上一定程度地模仿羽管键琴的效果，非常注重颗粒清晰，踏板甚少，音响与结构干净透彻。弗雷表现炫技之外的两类变奏，整体上就是站在这两个方向的折中。

他对踏板并没有洁癖，相反还经常（至少就当代的审美而言）充分开发现代大钢琴对于色彩表现的可能性。但这种开发，总是恪守声部划分清晰的边界，不干扰分部的踏板；而另一重点，就无疑是他整体突出的颗粒分明又圆润的触键效果了。

之前已经提到，弗雷的演奏方法之优秀，在于能够弹出圆润而充实的声音。这样的声音特质是基础，踏板或者其他的色彩性设计都是附加的。在这样动听的音响构思中，弗雷无论是刻画精美的乐句轮廓，还是演奏古风抒情线条，都充满了感官美，这是通过音色塑造、线条的连接等技巧所成就的，让听者体会到演奏家确实对原作潜藏的感官美相当敏感。

正如演奏第7变奏时，钢琴家对于线条美轮美奂的展现做了充分的处理。从大轮廓的勾勒，到细微处的律动，弹出了尤为温婉可爱的情韵，听众会发现钢琴家确实在发掘这段变奏不同层面的美，同时，又完全不是意图“造作”出一些“趣味”来。

第12和第13变奏分属前后两组，但是弗雷并没有停顿，而是连续演奏。第13变奏中，弗雷出色地体现了以现代钢琴表现巴洛克歌唱线条之妙：通过颗粒分明又彼此连缀的控制，塑造别样的连绵歌唱，非常动人。同时又完全从这段变奏的特点出发，没有使用浮于表面、刻意抒情的“连”。

第12变奏则显明钢琴家在表现纯粹的复调构思时，也非常强调横向流动，而非过分注目于声部透视的特点。他会强调横向的绵延感，但并不特意放慢；对于纵向的声部，既有不错的划分，又在一定程度上专注于分出主次分量。可以说，无论是否是纯粹的卡农式变奏，弗雷在全曲的演奏中，都注重体现巴赫在此的复调构思，并始终在优美的旋律进行中强调其立体感。当某一声部处在相对次要的位置，钢琴家不会特意强有力地将它“点”出来，而只是让你意识到它在那边。

整体来讲，弗雷的演奏确实比较保守，体现在当他保留不少反复的同时，整体上避开了用许多装饰音（或者其他变化的手法）展现某种“诠释”，从而意图突出个性观点的思维。这方面，他比普莱亚还要谨慎。而这，也正是弗雷的演绎让我最为佩服的一点。

建造“空间”，善用“空间”

关于反复这个问题，大才子罗伯特·列文说过：不要觉得弹反复就显得你敬业，如果弹不出新的东西，为反复而反复，那还不如不反复。这当然是很有道理的。可辩证之处就在于，如果演奏者做了太多变化，却是为变而变的话，这样的反复又有多少价值？

弗雷在明面上变得少，他所做的，是通过反复而撑开一个更大的空间——面对这样伟大的音乐内容，他需要如此的空间来呈现。当演绎者的内心对作品有切实的感受，他也不需要特别添加各种奇巧的装饰音或将旋律平移等，就可以有不同的内容呈现出来。有时听起来，他只是在单纯地反复，但这样的反复，完全有说服力。当然，在一些特别核心的段落，譬如第15或第25变奏这种意境最为深邃、篇幅也最长的变奏中，弗雷刻画情感内容的变化层次更为丰富，给人留下更深的印象。这两段变奏，钢琴家都是在每一指触扎实的基础上，弹出一种稳固的进行。没有强调抒情，也没有渲染深刻，只是自然地投射这些东西，因为演奏者的基础和他推进音乐的方式，都是非常稳的。

给我留下最深刻印象的，应该是第22变奏。在第一段及其反复的两次开头，弗雷塑造出明显的音乐意境上的层次递进。第一次，是一种从轻柔渐渐上扬的微妙变化；而反复段开始时，演奏者就为音乐塑造出更为丰满的活力。他没有改变音符，却完全改变了情境。

技巧的控制，能将这样的构思实践得很好。类似的层次设计，钢琴家在第26变奏中又用了一次，只是差异没有那么大。

光彩之中，瑕瑜互见

如前所述，弗雷处理偏技巧展示类的变奏，整体的思路和另两类不同。一方面采用更加流利紧凑的速度，弹出一种外露的冲劲；另一方面，处理音响的构思也不一样。

钢琴家在此会选择偶尔有点硬质，同时更富有光彩的声音来弹。这样的设计很合理，因为炫技，就是该有炫技的样子，不管在怎样的时代。况且，将炫技类变奏弹得十足率性的同时，弗雷展现不同种类变奏之间整体的速度与情境之间的“换挡”，显然是深思熟虑的。然而，他这次演出最明显的问题也恰恰在这类变奏中出现。简言之，有时手误偏多。弗雷常常特意弹得非常快，从视觉的角度展现双手的追逐，看起来很过瘾。可由此同样出现了在速度方面把自己逼得过分，某些细节滑过去，或双手挤在一起时，位置没有分配好等问题。

巴赫高度综合性的写法是炫技之中有复调，复调之中有炫技，又并不局限于三类的划分。其他一些变奏，如果涉及炫技性，也可能有这种情况出现。越精短的时值，要在音乐性的层面把握，就越是困难，需要愈发完整的技巧。这方面，正当年的钢琴家还要多做打磨。但说实话，就个人的聆听体验来讲，宁可出错，甚至一错再错，也要把炫技的气势和光彩的声音弹出来，这个方向我还是赞赏的。当然精度也还是要提高。

化解危机之道

毫无疑问，相对于技巧展示，这次弗雷给自己提出的最大挑战，还是那种多反复，而不多外在变化的处理。它要求钢琴家完全以内在的智慧与修养，塑造出作品的层次变化，以吸引住听者。这个目标是宏大的，目前钢琴家也仅成就了其中的一部分。由此，14日的“哥德堡”独奏会成为一次虽不是大师级，却让人充满期待的演奏——期待钢琴家在未来可以不断填满自己勾画的蓝图。

要说弗雷在演奏中最精彩的表现，那还不是之前提到的第22变奏，而是咏叹调在结尾重现的时候。他在开头第一次弹，是一种客观的优美，但结尾重现时，在同样的线条塑造中，将听者不断带入一种更为内在，也更为感人的体验之中。确实让我听得很感动，同时相信，钢琴家最终会完成他的蓝图。

新生代演奏家开始进入中生代，几乎无一例外都面临艺术生命的危机。因为这不仅在于年龄的改变，更在于自己能否呈现真正有价值的东西，由此获得作为当代中坚之一的分量？弗雷的化解危机之道是传统的，一如其演奏。毕竟，除了不断磨炼出真正有价值的演奏之外，能让演奏家度过此危机的办法，在历史上还未出现。

（原文刊载于《钢琴艺术》2023年第6期）