“好歌越来越少（好听的新歌越来越少）”，这个观点想必大家都听说过、想到过，如果做个投票统计，支持者必然占压倒性优势。

一位朋友向我阐释他的论据：他前几天去KTV唱歌，点歌系统热歌榜的前几名分别是：《十年》《突然的自我》《大海》《我的好兄弟》《我只在乎你》《朋友》《后来》……分别面世于2003年、2003年、1992年、2011年、1986年、1997年和1999年。

最老的距今已有33年历史，最新的也已诞生8年。朋友感慨道：“这么多年过去了，大家依旧爱唱这些老歌，为什么？因为新歌不好听。”我条件反射地反驳他：“现在年轻人谁还K歌？只有中老年人。”空气瞬间凝固，场面十分尴尬。

我说得未必准确，但此中存在的“观察者偏差”的确易被忽视。你觉得“好歌越来越少”，可能只是“你觉得”而已，多跟90后、00后聊聊，他们或许会给出完全不同的观点。

流行音乐具有显著的“记忆标签”功能，一代人有一代人的成长经历和共同回忆，那些最能打动你的旋律，晚辈听后可能心如止水、毫无波澜。“什么是好歌”，这是先决性问题，却很难有标准答案，我们不妨依据大数据，锁定那些最受欢迎的歌。

根据国内几大数字音乐平台的统计数据，近五年最受欢迎的流行歌曲大致是这些：

2018年：《体面》《沙漠骆驼》《一百万个可能》《卡路里》《学猫叫》《生僻字》……

2017年：《刚好遇见你》《凉凉》《我们不一样》《远走高飞》《三生三世》《追光者》……

2016年：《告白气球》《成都》《演员》《走着走着就散了》《没有你陪伴真的好孤独》……

2015年：《李白》《小苹果》《匆匆那年》《南山南》《算什么男人》《模特》《一次就好》……

2014年：《小苹果》《泡沫》《时间都去哪儿了》《青春修炼手册》《平凡之路》《爸爸去哪儿》《夜空中最亮的星》……

即便按照文艺青年的标准，广大网友最喜闻乐见的歌曲中，文艺范儿的好歌也着实不少：《体面》《追光者》《成都》《匆匆那年》《南山南》《时间都去哪儿了》《平凡之路》《夜空中最亮的星》。

同时不难发现，流行歌曲口水化趋势显著，且有继续强化的趋势，2018年最受欢迎的歌曲中，文艺青年不屑的“洗脑口水歌”几乎霸榜：《沙漠骆驼》《卡路里》《一百万个可能》《学猫叫》《生僻字》。

然而，以《小苹果》为代表的“洗脑口水歌”是最近几年才出现的吗？这类曲风往前可以追溯到《纤夫的爱》（1989年）《大花轿》（1995年）。只许州官放火，不许百姓点灯？

21世纪最初的那几年，是公认的中国流行音乐的创作巅锋，佳作频出，各大榜单均被学院派作品霸占，即便如此，《东北人都是活雷锋》（2001年）、《老鼠爱大米》（2004年）、《两只蝴蝶》（2004年）、《嘻唰唰》（2005年）、《吉祥三宝》（2005年）等公认的“口水洗脑歌”仍冲进了榜单靠前位置。

2004-2005年是个重要的转折点，那两年，无论走到哪里，耳朵都躲不开《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》《嘻唰唰》和《吉祥三宝》，这种直观感受的背后，是一场汹涌澎湃的数字化变革。那期间，中国网民数量突破1亿大关，互联网开始迅速成为年轻人最重要的传播场域。

因以年轻人为主要受众，流行音乐率先启动数字化转型，实体唱片销量节节下滑，音乐网站成为年轻人搜听、下载音乐的主要渠道，70后80后音乐听众完成数字化迁徙，90后则是数字音乐王国里土生土长的原住民。

音乐的数字化转型倒逼音乐业态重塑，行业长期赖以生存的唱片售卖模式被颠覆，盗版变得轻而易举，侵权后果裂变式扩大，音乐人权益无保障，维权成本高昂，创作积极性大受打击。

即便是正规平台，基本策略也是免费，平台烧钱圈用户，教育用户固化习惯，使之形成路径依赖；网友享受数字音乐野蛮生长带来的红利，只索取不回馈，旧的业态被推翻，新的业态尚未确立，深层次的行业升级蓄势待发。一边博弈，一边探索，一边调整，多年以后，音乐行业终于找到了新的平衡态。

由国家新闻出版广电总局指导发布的《2018年中国音乐产业发展报告》显示，2017年，中国音乐产业总规模达3470.94亿元，其中，音乐图书与音像产业总规模仅为11.17亿元，占0.3%，若剔除音乐图书仅计音像产业，则占比更低。

同比增速最快的业务是三项：专业音响（519.3亿元）、音乐演出（176.85亿元）、数字音乐（580.6亿元），增速分别达到12.2%、10.5%和9.7%。数字音乐市场高度集中，腾讯系独占市场份额超过七成，这种格局有利于知识产权保护，但对产业链各环节的话语权均衡构成了潜在威胁。

付费模式正被广泛接受，成为音乐行业新常态，顶流歌手成为最大的受益者。周杰伦今年9月16日发布单曲《说好不哭》，单价3元，销量轻松破千万，销售额超过3000万元，赚钱比他年轻时卖实体唱片轻松多了。但世间只有一个周杰伦，他靠作品打下江湖地位，付费模式是粉丝经济的天然盟友，作品能卖钱，但未必是好作品。

另一方面，“线上走红、线下走穴”成为音乐创唱团队最重要的盈利模式。这种模式并不新奇，早在15年前就已初具规模。搜听下载杨臣刚、庞龙的《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》，无需付费，但他俩照样活得滋润，因为越多的人免费听，就有越多的人认识他们，就有越多的商家以更高的价格请他们走穴、代言。

这种模式的登峰造极者是“凤凰传奇”组合，这对青年男女出身草根，通过选秀节目家喻户晓，从此刮起“最炫民族风”，所向披靡，常年走南闯北，据说仅靠走穴演出，年创收破亿元。别戴着有色眼镜看凤凰传奇，听听他俩的《将进酒》，他们用实力告诉你什么是阳春白雪、雅俗共赏。

凤凰传奇的作品也常被指摘“口水洗脑”，“哟哟哟”“留下来”的确深入大众的脑海挥之不去，但我们必须注意到，时隔15年，音乐与听众之间的关系已经发生巨大变化。

15年前，听音乐经常被作为一项专门的内容消费，人们打开录音机、CD机，插入唱片，听着歌声品味歌词，有时思想很深刻，甚至带有仪式感。但这15年来，每个人都被置身于多媒体环境之中，生活节奏提速，视频+社交当道，人们的有限时间已被瓜分完毕，音乐不断偏向于作为一种伴随式背景存在，嵌入特定的场景发挥其价值，简单易学、短链条、低门槛是场景对内容的要求。

年轻人唱着《学猫叫》卖萌发抖音，健身前听一首《卡路里》给自己加油打气。大爷大妈爱听“凤凰传奇”，他俩就是广场舞界的天皇巨星。司机开车犯困时，就听《沙漠骆驼》，立马嗨得飞起。《凉凉》这首歌，曲风传统，短短两个字的歌名被网友赋予的独特内涵，远比词曲影响力更大……

无论好坏，内容从来都是场景和技术的结果，适配场景和技术环境而存在。古人言简意赅、浓缩精华，不是他们真的话少水平高，很重要的原因是龟壳少、纸张贵、刻字写字累，他们私底下可能也是高晓松式的话痨。

李白若生在现在，大概也就是个粉丝不超过500万（含僵尸粉）的微博大V，凤凰传奇演唱他的《将进酒》，将给他带来一笔不菲的收入。

（来源：南方周末 本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）