郑小瑛，1929年生，新中国第一位女指挥家。曾任中央音乐学院指挥系主任，中央歌剧院乐队首席指挥。她是第一位登上国外歌剧院的中国指挥家，也是新中国交响乐事业的奠基人之一。
 

晚上7点，浙江音乐学院偌大的音乐厅，只有四层排练厅的灯还亮着。空调把室温降到了26度，指挥台上的郑小瑛，额头上细密的汗珠不断汇聚，终于顺着鬓角的白发，滴在紫色的小格短袖上。

“合唱要求你给它力量，一定要目光炯炯，而且精神抖擞。即使再疲倦，你也得想到你是个‘司令员’，得号召大家步伐整齐向前进。”

在浙江音乐学院排练《黄河大合唱》，郑小瑛的汗珠顺着头发滴落
 

前不久，得到第二届中国（杭州）合唱指挥大会暨合唱艺术节主办方的邀约，93岁的郑小瑛一口答应。

“12岁时，我就在小学里唱《黄河大合唱》，我跟我妹妹包了所有的独唱和对口唱。一唱‘风在吼’，大家就会觉得是自己人，有一种同根的感情。所以他们来请我的时候，我觉得《黄河大合唱》无法拒绝。”

排练结束后，在助手的搀扶下，郑小瑛慢慢走下指挥台，缓缓擦拭脸上的汗水，紫色的格子短袖贴在后背上。“我现在看着年轻人有一种说不出的嫉妒。我现在很着急，很想多做一点事。”

郑小瑛早年指挥照
 

歌剧音乐的“讲解员”

1978年，郑小瑛刚刚调入中央歌剧院担任首席指挥，复排了歌剧《茶花女》，想让更多中国人欣赏到不一样的音乐。然而，首场演出就以失败告终。

“没听说过歌剧的听众们，见面就开始寒暄，台下很热闹，序曲根本无法开始。那个曲子那么安静，演奏员看着我苦笑，说使劲拉大家也听不见。”

郑小瑛心急，更心痛。“演到一半，会有人趴在乐池上来问：这还有个人打拍子啊？怎么一个劲唱，也不说话？”

既然观众不懂歌剧，那就在开演之前，花20分钟给大家讲一讲。“我讲歌剧和话剧、电影有什么不同。年轻人如饥似渴地期待知识，所以我二十分钟的讲座成为一个亮点。”这一讲就是四十四年。

二十分钟的讲座后，郑小瑛要迅速跑到后台换上演出服，时间得掐得一秒不差。“头一天没有多少人，第二天就成倍增长。我七点开始讲座，他们六点半就慢慢集合了。”

郑小瑛在指挥歌剧演出前的音乐讲座
 

美好的音乐，应该还给大众，还给人民

那些年，北京的街头，多了这样一道风景：一位中年女子左手攥着谱子，右胳膊夹着录音机，小跑着挤公共汽车。没有人知道，这个有点狼狈的人，是新中国第一个女指挥家。

当被问及为何对工作如此热忱时，郑小瑛回答，“我曾经有过三年多的文工团生活，有很多的事情让我非常好奇，非常激动，非常惊奇。那时的锣鼓队，几个大汉围着一个大鼓，推着板车往前走，那种震撼，那种民族的气概，击中了我的心和音乐细胞。”

郑小瑛前往中原解放区参加革命时，刚刚19岁。她踏进火红的革命浪潮，和群众打得火热。“我们创造的美好的音乐，应该有义务把它还给大众，还给人民。”

郑小瑛在解放区学会了打大秧歌鼓
 

首位登上国际舞台的新中国女指挥家

郑小瑛急着给国内群众普及交响乐，也急着把民族的音乐带出国门。有评价称，“对于眼睛来说，看她的指挥手势也是一种享受。”

1960年，郑小瑛在莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院深造，师从指挥家安诺索夫
 

上世纪90年代，郑小瑛应邀去哈佛大学讲学。有位美国记者问了她一个刁钻的问题，“你是怎么战胜那些男人站到指挥台上去的？”

郑小瑛回答，“我是我们国家歌剧院的首席指挥员，也是我们中国最高音乐学府的指挥系主任、教授。”后来，她慢慢了解到，当时美国还有相当的性别歧视。“在我成长的年代，我们党提倡男女平等，我确实是幸运的。”

1962年，33岁的郑小瑛在国立莫斯科音乐剧院指挥歌剧《托斯卡》，成为第一个登上外国歌剧指挥台的中国人
 

三次患癌，戴着假发也要指挥

68岁时，郑小瑛被查出癌症。白天看病，晚上还如约去做讲座，讲到兴奋处，郑小瑛便站上桌子，现场指挥学生们合唱。办住院手续前，她只追着医生问一句：我还能指挥吗？

“我连续做了五天放疗，每次大概半个小时。大概休息了一个多礼拜，照样去指挥，去讲课。”

出院仅一个月，郑小瑛就戴着假发出现在爱沙尼亚的舞台上，遒劲地指挥着歌剧《卡门》。指挥棒划响沸腾旋律的那一刻，青年琵琶演奏家章红艳流泪了。

“剧场是满场的，这里只有我一个中国人，只有我一个人知道郑老师是在什么样的情况下站在这个指挥台上。所以当第一句《卡门》的旋律出来的时候，我眼泪一下子就出来了。”

郑小瑛（后排中）创办了我国第一支女子交响乐团“爱乐女”乐团
 

盛誉、疾病、年老……这些通通拖不住郑小瑛向前奔的脚步。从爱沙尼亚演出回国后，郑小瑛飞往厦门，组建我国第一个“公助民办”的职业乐团——厦门爱乐乐团。

没有资金，没有人马，没有演出场地，甚至连排练地点都没有。郑小瑛干脆把家从北京搬到了厦门。

“我的座右铭就是：急社会之所需，尽自己之所能。就是说社会需要，我又会，那我就去做。”

2014年，2015年，郑小瑛的体内又接连两次发现癌细胞。癌症成了熟客，郑小瑛气定神闲地治疗、出院，然后接着忙。台上的演奏者、台下的观众，谁也看不出，飞舞的指挥棒，攥在一个三患癌症的人手里。

郑小瑛把中国的交响乐作品带到了世界各国的舞台上
 

一生走在“创业”路上

93岁的郑小瑛，又创业了。为了让观众听懂歌剧，今年1月，厦门市郑小瑛歌剧艺术中心注册成立。“洋戏中唱”，成为她现在最焦心的事。

“歌剧的成本很高，如果没有真正收到社会效益，那是一种浪费。所以我现在天天说，应该‘洋戏中唱’。”

2021年4月，国家大剧院。郑小瑛指挥完交响诗篇《土楼回响》后，合唱团成员突然在舞台上大喊：“郑老师，我爱您！”台上一人呼，台下百人应。

“240人一起唱，震撼人心。既然社会还需要，那就是命令，我还能动弹，还能做，我没有理由拒绝工作。”

2000年，郑小瑛与厦门爱乐乐团首次在故乡的土楼里奏响交响诗篇《土楼回响》