6月19日，著名词作家乔羽因病在北京去世。

2014年6月，齐鲁晚报·青未了刊登散文《夕辉里的乔羽——北京访老乡之二》，作者李木生记录他与乔羽先生的一次见面。

这是北京难得的晴朗而清透的一天。

夕照静静地洒了一地，将树与卉画出着灵动的斑驳，或密或疏间透着一种柔柔的情意。乔老病着，他的夫人佟老师也病着，我们就坐在他的别墅门前的葡萄架下等他，心上的期待与担心便如树上的鸟儿，虽是轻轻地移动，却也惕敏着神经。

等到乔国子将爸爸扶出门来，我第一眼就看到了乔老眼中虽弱却热的目光，并感到女儿已经帮爸爸穿戴得一身整洁。腿已经没有多少劲头，脸上也刻着消瘦，我从腋下托搀着，国子利落地在铁架木条的连椅上铺好厚实的乳白色皮毛垫，再一起扶着乔坐好。原先静待在连椅上浅黄的夕辉，就透过轻巧的树影，熨在乔老的头上身上，让他重现着往日的从容。

 

知道他喜爱书法，就先拿起那部金陵古籍出版社以上等的宣纸刻印的《论语》放在他的膝上。这部《论语》两册，一册是书法家吕建德用小楷手写的论语，一册是我白话翻译的论语。打开隽秀小楷的论语，他看得真是仔细，手指顺着书行上下移动。不知他是否会想：岁月是会让人老去，可孔子的话却借着论语，不枯不涸地活得有滋有味。自己的歌呢？也会有几首比较长久地流传下去吧？

知道乔老难于说话，就坐在他的旁边，握住他的右手，一条一条地向他说着事情。先说想念，说他春天里回老家时没能见面的遗憾（他微微地点着头，模糊地说着“谢谢”）；告诉他，早已约好并经他郑重首肯的《乔羽的文学世界》一书，也已经动笔（听到此，他突然举起右手在耳边，表示着自己的高兴）；不知怎么，突然说起他的寂寞与孤独来，似问似叙地说：你的中国气派，你的扎根在中国大地上的文学理论，虽不时髦却有着独到的价值，你一定会常常地感到着寂寞的吧？还有外界无穷的打扰，费去了多少时光，您一定会感着孤独与无耐的吧？（此处，乔老又是突然更高地举起右手在头上，表示着自己的赞同）。

多少年来，乔羽先生已然成为央视或者官员们的座上宾。但是，我却觉得这种“景观”，多少有些“被座上宾”的意味，他的内心或者竟与这样的景观格格不入着，甚或还有着些许的寂寞与抵触。我甚至以为，与这种景观恰恰相反，乔羽先生的思想与精神世界的底色，或曰基本倾向，始终执拗着一种平民做派。他曾经明确地说，“我的世界观，是凡人的乐观主义”（《乔羽文集·文章卷·关于21世纪的谈话》）。他这里的“凡人”，也就是自“五四”起，我们平素好说的“平民”吧？他在《关于歌剧〈摩梭女——女儿国童话〉的闲谈》一文里，更直捷地表示过：“我不是贵族的乐观主义，我是平民百姓的乐观主义。”

融入在不会腐朽的阳光里，八十八岁的乔羽，还会让心上起落起不息的潮汐吗？或者，竟是入定般的静寂？

 

但是有一件事我没有说，也不能再说了。在他64岁的时候，曾经向我透露过他的人生计划，要用余生写好两部书——《我所看到过的人和事》与《中国美学：艺术辩证法》。

那是1990年11月末的一天，我与另一位摄影家孔祥民先生一起去北京登门拜访乔羽先生。他那时还住在北京一个面积稍嫌局促的住宅里，连不大的书房都是拥挤的，紫色的毛衣，深红的纽扣，大大的额头上刚见白发。这个规划，他是以淡然的口气说的：“我是个平凡的人，忙了大半辈子，退了休也不会闲着，就干点自己喜欢的事吧。”虽是淡然说之，我却感到了淡然背后的雄心壮志。

以他如此丰富的阅历与如此不一般的洞察力，真能遂愿，该是中国多么不平常的两部大书啊。关于第一部，他说准备从父母写起，一直写到不能写为止。关于第二部的中国美学，他当时已经设想了许多，起因是关于中国的文艺理论一直没有人系统地研究过，立意是“不为积习所蔽，不为时尚所惑”。

但是，还没有动笔，二十四年竟如流水一般地逝去了。

 

外界，或者干脆就是我们，对他的打搅与扰乱太多太繁了。邀请，活动，出镜，出行，种种种种，就连睿智清醒如乔老者，也不能免俗，而让自己如此宝贵的生命无奈地耗费在热闹非凡里。如果简化了生活，摒去干扰，于静寂里挥洒开自由的笔墨，那该是一种怎样的丰富啊！

有清风徐徐拂面，嫩嫩黄黄的夕晖不经意间就羼进了似乎可以流淌的嫣红，映得他简朗的白发间与暗的腮额上有了薄薄的红晕，显着别样的生动。分别真是不舍，也看到了他眸子里的不舍。望着他有些弯的背缓缓地被国子搀进门里，背后便是永也不朽不腐的金子般的夕阳红。

之后，又去拜访了诗人曹宇翔与孔子嫡传后裔孔德懋女士，问候与碰杯，乡音与泪水，都成了美好的记忆，当会另文记叙。