美东时间11月26日周五，百老汇音乐剧巨匠斯蒂芬-桑德海姆在美国康涅狄格州罗克斯伯里的家中去世。

今年3月22日，他刚过完91岁的生日，今年还在创作一部新的音乐剧。

他的律师表示，他走的很突然，也很安详，并没有遭受任何病痛。就在前一天感恩节的晚上，才刚刚和几个朋友一起聚餐。

愿他在天堂可以继续创作！

 

斯蒂芬·桑德海姆

 

桑德海姆的一生，为重写音乐剧历史做出了不可磨灭的贡献，并福佑至今。

某种程度上，桑德海姆使音乐剧成为了更有灵魂的艺术。时至今日，桑德海姆在美国文化中的影响仍在继续。

 

 

桑德海姆曾经获得过8次托尼奖和1次托尼特别贡献奖，比其他任何作曲家的获奖次数都多。除此之外还包括1次奥斯卡奖、8次格莱美奖、1次普利策奖和1次奥利弗奖等众多奖项。

2010年，百老汇的亨利·米勒剧院正式更名为『桑德海姆剧院』；2019年，英国伦敦西区的皇后剧院，也更名为『桑德海姆剧院』，以致敬这位音乐剧大师的成就和贡献。

尽管桑爷爷舞台创作生命力的高峰，基本集中在上世纪后半段，步至千禧年之后没有推出什么新的音乐剧作品。但这并不妨碍他一手打造的那么多好戏，被后世一代又一代的戏剧人和观众欣赏，热爱，崇拜，并不断地给出全新的阐释和全新的复排版本。

 

 

2020最新《Company》复排，依旧由西区性转版导演执导，Katrina Lenk领衔黄金单身女主Bobbie，曾几度“王炸”饰演Joanne的Patti LuPone再次出演。尽管一时半会由于疫情演不了，但年度期待是没跑了。

 

最近一部就是性转版音乐剧《伙伴们》（Company），2019年由演员Rosalie Craig领衔的西区版本大获成功，2020年年初转战至宽街，后因疫情被迫停演。就在刚刚过去的11月15日又重回百老汇。

去年，就在桑爷爷迎来90大寿的时候，大家顶着疫情为他举办了“Take Me to the World”线上庆生会。演出阵容鼎盛，可以说是群星荟萃，包括我们熟悉的“梅姨”Meryl Streep、“AT老师”Aaron Tveit、Patti LuPone、Kristin Chenoweth等著名美国演员。

这篇文章原文发表于今年初，为了庆祝桑爷爷91岁生日而作，今天再次分享出来。

希望我们能永远记住他。

 

 

 

『改写历史』，永远令观众惊异

1930年，生于一个美国中产阶级家庭，然而由于父母的离异以及母亲的疏离，桑德海姆并没有拥有一个典型的幸福童年。但或许是冥冥之中的命运补偿，由于长辈交际圈的巧合，桑德海姆在童年时便结识了著名的音乐剧前辈奥斯卡·汉默斯坦（Oscar Hammerstein II），后者宛如他精神上的父亲。无论个体成长还是音乐剧的专业启迪，桑德海姆都受到了这位了不起的长辈长久的浸润与影响。

 

汉默斯坦与桑德海姆的合影

 

汉默斯坦是美国著名的音乐剧词作者，代表作有我们耳熟能详的《音乐之声》《国王与我》，美国音乐剧史上第一块里程碑《演艺船》（1927年首演）的词作也出自其手。

《演艺船》这部作品，之所以划时代，正因为其一扫此前百老汇幻想式的浮靡之气，不再被纯粹感官性的音乐喜剧和无情节歌舞所主导，而是把目光转向美国人的真实生活，以密西西比河上不断巡航演出的“演艺船”为故事载体，描写了普通人长达40年跨越种族的生命历程。

值得一提的是，《演艺船》也是美国第一部直面种族歧视议题的音乐剧，也第一次给了黑人演员，在严肃的现实题材中大放异彩的机会。

《演艺船》的现实性成就了它的艺术性。这使美国音乐剧，在完整叙事的基础之上，有了“成为一门艺术形式”的可能。

 

『我知道这世界充满了矛盾与不公正，但我不会写那些不传达任何一点希望的作品。』——奥斯卡·汉默斯坦

 

汉默斯坦的创作观，对桑德海姆产生了很深的影响，或许正是这样的机缘巧合，埋下了第2代美国音乐剧变革的种子。有一件轶事广为流传：年幼的桑德海姆，在学校写了第一部音乐剧。然而当他兴冲冲地拿给汉默斯坦，对方非常不满意，反倒花了一个下午，告诉他关于音乐剧的真义。

 

关注真实，书写污秽与歌颂美好，同样重要。

但成长远不止于此。桑德海姆进入学校学习音乐，并在1950年毕业。然后开始为好莱坞电影和一些剧目写片段式的音乐，而后在音乐剧《西区故事》（West Side Story,1957年首演）和《玫瑰舞后》（Gypsy,1959年首演）中担任词作。在百老汇入行时，他的思考更加深入了一层：音乐剧，娱乐性是第一步，现实的浪漫化再现可以是第二步，那么接下来，还可以怎么走？

 

音乐剧《西区故事》1957版百老汇首演剧照，被称为现代黑帮版的《罗密欧与朱丽叶》。

 

在《演艺船》诞生后的30年内，音乐剧逐渐发展为成熟的叙事整体，拥有完整的故事情节和优美的旋律，讲一个多数观众能理解的爱情故事。众多此类的剧目占据了百老汇，正在热演，并逐渐成为经典。

然而，“第1代”的音乐剧变革，尽管已经脱离了歌舞秀纯粹的感官性，但仍被视为一种多数时刻的娱乐形式，不够深邃，不够幽微。与艺术性，好像始终差了那么一口气的距离。

但也正好，从50年代开始，百老汇的音乐剧逐渐出现了新的转向：这种严格遵循时间与空间“线性”的叙事传统，逐渐饱和。但就在百老汇趋于保守的同时，实验性的小剧场登场。

音乐剧的创作者们也注意到了美国话剧中的先锋色彩，并在60s-70s美国文化氛围的变革与激荡之下，尝试突破音乐剧中线性叙事和现实题材的桎梏。

桑爷爷曾经坦言：我和汉默斯坦这些前辈们其实殊途同归，只是我选择了“另一条道路”。而这种特异性的表达，在桑爷爷看来，便是“永远让观众保持惊异”。这也是为何他借由《西区故事》崭露头角，却未将延续这种传统风格作为保险牌的原因。在将近40年后的采访中，桑爷爷回忆往昔时仍强调：“你要创作一些危险的事物，你必须得创作那些令你深感不确定性的东西，一些甚至能够让你自我怀疑的作品。如果剧院必须有一个传统，那么这个传统得是——你得持续不断地令观众惊异。”

于是，1970年，桑德海姆带着他的音乐剧《伙伴们》横空出世，音乐剧的第2代变革出现了。

 

音乐剧《伙伴们》（Company），1970年宽街首演剧照

 

《伙伴们》变革了音乐剧的言说方式，就像威尔斯的《公民凯恩》改写好莱坞叙事传统，费里尼《八部半》的狂想重书了电影的梦境本质，在电影与后现代剧场中兴起已久的实验性风潮，终于降临在音乐剧舞台上。《伙伴们》是第一部如此彻底的『概念音乐剧』——告诉观众，在剧场里，你不仅可以进入一个特定的场景，你还可以彻底地进入一个人的精神世界。

因此，《伙伴们》并无线性情节和传统意义的“起承转合”，而是围绕着男主角Bobby展开，他是个即将度过自己35岁生日的单身汉，正经历着矛盾的现状：对婚姻没有好感，却又忍不住在脱单边缘来回试探。而他身边是5对古怪的已婚朋友，TA们对Bobby的感情状态各有希冀，却又不断展示着自己奇葩的婚姻状况，光怪陆离，让人又爱又怕。

人类精神世界的“主观现实”，破天荒地同时成为一部音乐剧的“主题”和“表现形式”。观众在剧中看到的每一块场景的碎片，每一次Bobby和已婚朋友们的交手，每一对已婚男女对婚姻之行五味杂陈的叙述，每段他和女孩们的都市奇遇，都展现了一种婚姻与亲密关系中复杂多义的可能性。而这一切都可以说是Bobby的内心意识，都是这个单身汉甜蜜但寂寥的梦境。但这一切却始终能做到乱中有序，最后汇聚为现代人对“渴望爱的爱无能”这一自我困境的精神救赎。

 

2006年宽街复排版《伙伴们》，这个版本首次采用演员自己演奏乐器的设定，更好地展现了“每个角色就像Bobby梦境中的一个声部”这样的复调结构，非常惊艳。

 

从《伙伴们》开始，桑德海姆便从未停止『重新定义音乐剧』。同样写婚姻生活的百态之味，在另一部相似的作品《富丽秀》（The Follies）中，却实现了题材和表现形式的180度大翻转。

这部剧是对20世纪初齐格飞歌舞秀的璀璨回眸，而“歌舞秀”的全盛时期，也是百老汇音乐剧萌芽期的第一个黄金时代。为了重现最肤浅的也是最深渊般的纸醉金迷，桑德海姆不惜在布景上重金打造，非常难得地做了一回“巨型音乐剧”。

 

2017英国国家剧院版《富丽秀》4位主演。这2对夫妇，TA们在青春年少时因“百老汇歌舞秀”结识，年华老去后重返故园，在“庄周梦蝶”的幻境中，重新审视婚姻与人生。

 

但和韦伯不同，他就是能够用最灿烂的视觉，去写最幽微的情感。用最心理流的形式，重构了当年“只有华丽视效而毫无深度”的音乐歌舞秀。《富丽秀》既是对百老汇歌舞传统的深情回望，也是对婚姻生活中“过去的幽灵与现实暧昧胶着”这一情态极为细腻的书写。

两对夫妻，一个夜晚，经历着昔日与当下的共置，在歌舞秀的大梦一场中，亲身演绎着甜美的悔恨、凛然的越轨和充满痛感的自省。最终醒来，恍若隔世，却在晨曦之中，瞥见断壁残垣里仍能渗进天光。情感和视觉的双重繁复，能完美交织到这等高度，在百老汇的历史上似乎也绝无仅有。

 

2017年英国国家剧院复排版《富丽秀》，一个在我看来可以被称作“完美”的版本，国内曾放映过NTLIVE。若有机会看到官摄，请务必不要错过。

 

再往下看，桑德海姆的创作历史，也是百老汇的创新历史。音乐剧《刺客列传》又是一部非线性的概念音乐剧『经典』，其题材相当大胆：将美国历史上曾经或意图刺杀总统的男男女女们，集结在一个俱乐部，分享彼此的刺杀心得，同时也生产着对美利坚神话百味杂陈的戏拟与讽刺。

音乐剧《理发师陶德》取材自维多利亚的杀戮传奇，在当时极具争议性，但也就此开启惊悚音乐剧（Musical Thriller）在百老汇大爆的旅程。

在音乐剧的同僚们还沉迷于创作西贡小姐与蝴蝶夫人这类”东西恋爱中的他者凝视“时，桑德海姆就以音乐剧《太平洋序曲》摆脱了音乐剧中东方主义的浪漫化想象，探讨中西方权力博弈中的相互作用。甚至破天荒开启全亚裔卡司阵容，对百老汇舞台上族裔多样性的贡献，不输当年的《演艺船》。

 

2004年百老汇复排版《刺客列传》剧照，而今年也将有一版全新的《刺客列传》登上百老汇舞台，将于2020年4月演至6月，目前由于疫情，或许会有进一步的安排。

 

从精神世界统领叙事到多线时空交替并置，从由画入戏（音乐剧《星期天和乔治在公园》）到解构黑童话（音乐剧《拜访森林》）甚至戏说古罗马（音乐剧《A Funny Thing Happened On The Way To The Forum》），桑德海姆的音乐剧总是你在百老汇能看到的最有想象力的作品，令音乐剧的表现形式和精神内核，有了『更加开阔的延展性』。从他开始，音乐剧作为一种艺术形式，终于能够更加严肃地被谈论。

虽然桑爷爷早年也曾因票房遇冷而大感沮丧，但随着阅历的增长，以及创作观念的不断丰盈，“让它们亏去吧”成了桑爷爷在面对扑朔迷离的票房市场时，最举重若轻的态度。

 

桑爷爷和林漫威，两代百老汇音乐剧的Game Changer。桑爷爷曾在音乐剧《汉密尔顿》的制作纪录片中出境。

 

桑德海姆曾不断鼓励《吉屋出租》的作者乔纳森，到处为他写推荐信

 

而桑德海姆不拘一格的潇洒和极具想象力的创作，也总是鼓舞着后世的创作者。正如一手缔造了《汉密尔顿》的”LMM“林漫威，在参与《纽约时报》安排的双人对谈时，他提到，当年他想要创作一部嘻哈音乐剧，以美国开国元勋为主角。这个大胆的想法闪过脑海时，桑德海姆是他选择的最初的分享者。“多样性！多样性！还要再丰富一点。”桑德海姆对此回应到：“始终不要畏惧令观众感到惊讶。”

『做你想做的，不要害怕描述自己的感受，不要害怕变得独特。最终，这些会成为真正打动观众的东西。』

 

 

 

 

『共情，跨越时代』

除了先锋性，桑剧引起的情感共鸣，更是跨越了时代。

尽管桑剧以『先锋性』和『实验性』著称，但绝非空中楼阁。反之，复杂的情感和细腻的人类生存困境，一直是其作品最坚实的根基。

正如当年，音乐剧《Company》在宽街首演时，尽管创作形式石破天惊，但真正令其成为现象级音乐剧的，还是对当代人婚姻状态的敏感探察，戳到了时代的痛点。

首演时的1970年，美国轰轰烈烈的性解放运动已经持续了十几年。父辈的价值被不断重估甚至摧毁，中产阶级的家庭结构不再被视为”美国性“的典型，群聚式的“性爱庄园”挑衅着传统伦理底线，百老汇舞台上的《毛发》和《噢！加尔各答》中前所未闻地出现了全身裸体，《花花公子》等色情杂志拥有全国性的影响力，大都会中不断趋于原子化的个人主义，离婚率飙升。当”陪伴“与”慰藉“变得如此唾手可得却又如此脆弱，还可以怎么看待『婚姻神话』的意义所在？

 

男神Aaron Tveit出演Bobby

 

这是1970年的纽约客Bobby在忧愁的问题，但这千禧年之后，甚至当下，也同样成立。人人渴望陪伴，但人人又都惧怕陪伴。亲密关系是甜美的，然而，婚姻，这一亲密关系最为传统的承载体，在个人主义与原子化的浪潮下，却显示出相当可疑的龌龊。

因此，虽然剧中Bobby总是叨念着”不如结婚“”我做好了结婚的准备“，但他始终对婚姻保持着疑虑和疏离，然而，尽管维持着单身的潇洒，却又始终感到心中的空洞难以填补。害，都市人的普遍症结。正如历任女友和约会对象在《You Could Drive A Person Crazy》中的吐槽：『精神单身』太难搞，不如早点把这种男人戒掉。

但《伙伴们》的另一层精彩之处也就此浮现：这不是”结婚派“与”不婚主义“之间的战争，不是必须站队的“你死我活”，而是对亲密关系的可能性最私密又最真挚的探讨。

正如谈及了婚姻生活的痛苦，剧中一对结婚了几十年的夫妻，还会因为一点小事彼此“大打出手”（2011年的纽约音乐会版对这一场景的展现尤为精彩，两位演员一言不合就在舞台上互怼空手道），但同时《Company》也展现了婚姻生活中另一侧真实的百味：充满讽刺与攻击欲，但在心力交瘁之下仍有柔情，正如这首《Sorry-Grateful》所唱的：

『你会感到可惜，但你也会因此感激。你时时刻刻想要脱离苦海，但你明白无法真正离她远去。婚姻中的爱，与她无关，但”她“又无所不在。』

 

 

《Company》中由”婚否婚否“引出的对自我精神危机的刻画，更是其棋高一着的深刻之处。“选择不婚”的态度，往往在社会规则中会被降格为“不成熟的标志”。尽管Bobby已经35岁了，却仍旧被他的已婚朋友们称呼为“BOY”，朋友们也时常把持着“父母般的关怀”。虽然很“体贴”，但有时真的感觉很烦。

但这并未止步于社会压抑个人的陈词滥调。在剧末，这种冲突令人心碎地汇聚成对个体生存状态的终极提问：“当一群人在屋内享乐时，你总是站在窗户外旁观，告诉我，Bobby，你有真的体验过生命，你有真的走进过这个世界吗？”

但最终，这一切都在一曲《Being Alive》中升华并融合：人生天然无解，但我们能够选择与自己和解。

这就是桑德海姆的魅力，他不给你终极答案，但也不会将你导向死局，他给你生活与梦境的甜美，却也让你时刻保持清醒。音乐剧旨在浸没式的感官享受，但桑剧总有一刻让你抽离，重审自身，再一次看见生命。

 

 

这种审慎和追问永不过时，甚至能够不断随着时代更新，在每一个阶段焕发它自己的生命力。2006年宽街百老汇的版本，由RAUL ESPARZA饰演的Bobby有更浓郁的金融人士社畜感和甜美的传统男性气质，隐隐约约透出的疲惫和当时一段时间内的经济背景十分不谋而合；2011年全明星的纽约音乐会版本，Neil Patrick Harris能带来更多幽默感和狡黠的酷儿气质，令人耳目一新。

更值得一提的是2017年西区的性转版本，Bobby变成了『Bobbie』，性转后的都市单身女性，面对的人生困境则更具有了当下的时代意义。同时剧中也在探讨“同志也能结婚了”的当下，互联网时代中新的婚姻结构里又会出现怎样的变化。仿佛可以看到，如何改编《Company》，总是观察时代的一个极佳的注脚。

看桑德海姆，他的作品永不过时，也总能够有全新的享受和讨论价值。文本和音乐达成了非常美好的融合。其实“桑剧不出金曲”这个说法我是非常困惑的，因为在我看来，桑剧里充满了精彩的曲目，无论抓耳度还是文本价值都让人非常享受，《Company》中的曲子都非常有趣，非常好听，同时你能够真正和歌曲产生切身的共鸣。

最后一句，如果你喜欢音乐剧，却还没有看过桑德海姆，那么赶紧去看一看吧，他是你不容错过的那一课。

 

 

来源:剧焦Theatre微信公众号   撰文 | 想在内地看桑剧的JunQi