叶云川（中）与伊朗裔音乐家合影

 

文 | 张硕

 

 

童年时期的叶云川，总是喜欢一个人独处。别的小朋友喜欢做的事情，他都没兴趣。同伴们追跑打闹，他一个人在屋子里看书，历史的，武侠的，偶然听到儿歌《蜗牛与黄鹂鸟》，歌词到现在还记忆犹新，“从小我就觉得自己是蜗牛，一直往上爬就对了。”而同伴们在爬树、玩水的时候，他则一个人在院子里捏泥巴，因为泥巴可以被无限塑造，有非常多的可能性。独立，坚持，有创造力，这就是叶云川从小养成的人生观。

 

当成立了18年的瑞鸣音乐还在做着中国民族音乐的抢救和还原这种“赔钱费力”的工作时，叶云川的心态却还是像极了一名打了鸡血的创业者。经常亢奋，偶尔沮丧，却一直饱有儿时养成的坚持和创造力。在这条民族音乐的崛起之路上，身为制作人的叶云川已经做好了“终身创业”的准备。

 

 

用世界语言表达中国音乐

 

 

叶云川，音乐制作人，2003年创立音乐品牌“瑞鸣音乐”。从小到大弹吉他、写歌的经历让他早已确定了人生的发展方向，而这个念头在“非典”爆发的那一年终于得以实现。他很清晰地知道自己的优劣势在哪里，虽然弹琴唱歌比不过别人，但是他善于思考，能做到“知行合一”，而音乐制作人的生涯也就此开启。

 

在瑞鸣音乐之初，叶云川就对于品牌的定位清晰明确。“古典音乐、爵士乐、摇滚乐、流行音乐已经有太多‘前人’和国外大公司在做了，我要做也只能做成三流，只有做民族音乐才有可能做到一流，因为没有多少人做这个事儿。我们有如此丰富的音乐元素，但是缺少国际化的演绎方式以及高品质的呈现。”

 

在品牌成立后的15年间，叶云川一直在做一件事，就是让中国民族音乐最大化地“跨界”，与世界音乐充分“融合”，走向世界。“放牛时用笛子吹出来的旋律，在音乐厅里演奏肯定会觉得单薄，这时就需要用民族乐器做骨干，用世界上不同风格的音乐作补充，以和谐为前提，以融合来呈现中国音乐的色彩和性格。”在他看来，丰满而立体地呈现民族音乐特征是时代赋予中国音乐人的责任，“一味的格格不入或者一味的自大自满，都无法得到长久发展，需要在其中找到和谐共生的关系。”在2007年发行的《藏密》专辑中，乐曲以藏族传统音乐为素材，以多种音乐要素为载体并通过专业的音乐技法，整合于当代音乐的创作理念当中。“民族音乐被改编之后，音乐属性仍然是藏区音乐，但是文化的延展性却完全不同了。当它跳脱出原生纯朴质感，你就会发现它是具有世界性的。”

 

 

如今网络歌曲当道，这个听者需要什么，音乐人就提供什么的时代，在叶云川看来是一种“降维”，而他的使命是引领新的民族音乐风潮，带领听众探索民族音乐的力量。少年时读了太多的武侠小说，让叶云川充满了英雄的抱负和责任感，而他的学习方法则来源于任我行的“吸星大法”。“对我来讲，做世界音乐的时候，不断接触国外的音乐人，把他们独特的音乐内涵和能量吸到我身上来，之后用音乐去释放，我相信我的音乐有一种内在的力量。”十年间合作百位美国、日本、德国音乐人的他，相信这份自信源自心里。

 

有一次，叶云川零零碎碎耗在录音室两个月的时间，在不断尝试各种可能性之后，他还是觉得没有到达到自己想要的状态，录音师无奈地在工作室外挂了一个牌子，上面写着“叶云川录怪东西”。他说他的音乐一定要能够打动人，在无数次的碰撞尝试中，这个信念愈发坚定，“如果我自己都无法被感动，如何能感动别人？”在叶云川看来，能感动人是做音乐的基础，它能超越语言和文化，让全世界的听者找到共鸣。自嘲“精神偏执”的他还曾带着录音师到香格里拉采样，一周时间采集来的音乐，却让他觉得影响到音乐的纯净度而放弃使用。最终，这张完全即兴的跨界音乐专辑《一路莲花》获得了广泛的关注。

 

《荒城之月》是叶云川最满意的作品之一。在7位中日艺术家共同录制的专辑中，尺八的呜咽，在空寂的风中回荡；太鼓击响东渡沧海的木船，沉浮于历史的浪涛。仅仅是一个“尺八”，都呈现出几种截然不同的流派，有早期隋唐时期流传到日本的“正统传承”，也有山野民谣般的风格，20首音乐中还有大量的即兴创作，中日音乐人配合默契，互相激发出很多独特的灵感。

 

专辑《荒城之月》录音现场

 

《最上川舟歌》《拉网小调》等日本传统民谣，带人领略东瀛列岛的清新景色。《黄杨扁担》《落水天》等中国小调则为专辑古朴幽远的氛围，增添了几分蓬勃的乡野生活雅趣。四川民歌《黄杨扁担》还被BBC选中，在伦敦向全英国播放。

 

 

让音乐地图跨越整个中国

 

 

在不断尝试跨界和跨文化的融合之后，叶云川把“国际化的中国音乐”诠释得有模有样，而在爵士、蓝调、拉丁、古典、新世纪音乐等其他音乐形式的学习过程中，叶云川不断问自己，中国音乐到底是什么？在他看来，想要回答这个问题简直难于上青天。叶云川说，如果用简单的方式无法回答一个问题，那就不如建立一个体系，这也是他2019年开始做“中国音乐地图”的初衷。在他看来，如果不去探究你是谁，你将不知道要到哪里去，于是“中国音乐地图”的主要工作变成了“探寻”，而这个系列的观点“用音乐找回民族的记忆，从母语中寻找生命的缘起”也应运而生。他认为，文化消失的速度远比我们想象得更快，当生活方式发生了巨大的变化，传统文化也在不断流失。在劳动中创造出来的劳动号子，随着机械化的发展，而不再被需要的时候，它的消失几乎是瞬间和必然的。原本每个民族都用各自的语言和文化表达情感，但是当后人只会讲普通话的时候，各自的情感表达也越发趋同，后人也更加无法理解前人的文化，多元文化开始变得扁平。“这就是我做“中国音乐地图”的意义，我想去保存这些母语以及民族的记忆，把最真挚的情感留在音乐当中。因为音乐可以记录时代的变迁。”

 

中国的民间音乐也有一定的历史记载，却大多是以乐谱和文字的方式，有限的音频和视频也多在田野和大山间录制，由于条件限制，无法以高品质方式记录细微质感。而叶云川在每次录制时，都会租用当地最好的音乐厅和剧场、录音室，在一个良好声学环境中，用最专业的设备去纪录那些原始的最生动的民间音乐，用高采样频率，还原每一个微妙的声音和呼吸，力图做到“原汁原味”的呈现。在叶云川看来，单纯的音频记录并不足以纪录，需要文字、图片、音频、视频全方位的呈现，可想而知，一系列的工作费时费力，也费钱。

 

2021年8月16日被叶云川看作一个阶段的完成，在过去的两年半时间，瑞鸣音乐的“中国音乐地图”已经深入到15个省，和580位民间音乐人一起，运用了200余种乐器，收获了1056首音乐和1000余个视频，出版了6张黑胶“中国音乐地图”的系列专辑。

 

随意播放一张《中国音乐地图·听见内蒙古》，便会发现“用世界级的水准录制最传统的声音”并不是一句空话。一曲开阔绵长的长调，倾诉对白发苍苍的额吉阿爸的思念。质朴轻快的短调，飞扬在流动的蓝天白云下，对身处远方的恋人表白炽热而感伤的爱恋情怀。醇美的马头琴，苍凉的胡笳，边塞烽烟中擂动的战鼓，民间音乐人细微情感、呼吸还原着每一次瞬间的感动。“中国音乐地图”系列专辑还在继续，叶云川已经做好了长远运行的规划，“要挖掘、保存、记录的东西实在太多了，下个阶段可能要跨越十年。”

 

至此，瑞鸣音乐的工作内容也被分割成两条主线，一个就是让原本土壤里的东西，尽可能地保持原有的纯粹性，将“中国音乐地图”带到全国各地。一个是继续做中国音乐与世界音乐的融合，以开放的心态带着瑞鸣中国音乐的理念、素材和当地音乐做融合、碰撞和尝试。“无论是哪个方向，如果我们只是一味地记录不往前走，就意味着它只能走向博物馆体系。然而挖掘文化精髓也好，和世界拥抱也罢，一定不能忘记中国文化的根源。”

 

 

音乐是留给未来的宝藏

 

叶云川在泰国边境

 

想要在这两条路上都有建树，对于一个规模有限的音乐品牌来说，势必要付出远超于常人的人力、物力和财力。叶云川坦言：“最大的困难就是没钱。”虽然瑞鸣音乐在全国乃至世界各地培养了一批忠实粉丝，但是动辄几十万、上百万的制作费，仅仅靠着粉丝们买CD和黑胶唱片，以及各大音乐平台的版权费用是远远不够的。自嘲“内心骄傲”的叶云川，无法说服自己去“化缘”。在开源节流这两件事上，开源做不到，只好节流。于是，一条裤子穿十年是正常，一个办公桌即使歪歪扭扭也撑过了15年。在“无米下锅”的日子里，叶云川想了一个办法——“用时间换空间”，五年做不完的事情，那就做十年。“音乐终归是做给未来的，今天的艰辛对于明天一定是有价值的。这个未来可能是100年，或许更久远。”

 

曾经有段时间，一个网络音乐平台每个月播放上千首瑞鸣的音乐，却仅仅支付二十几块钱的版权费，他只好安慰自己“更多人听”更重要。“如果为了赚钱，还不如不花这个钱。如果觉得这件事情有意义，那勇往直前就好了，不要让任何困难阻碍你前进的方向。”早期最艰难的时候，叶云川把位于三环的房子卖了，把钱投到公司继续做音乐，这些付出被他看做“硬币的一面”，而另一面则是拥有了金钱无法给予的快乐和满足、感动。“你做了一件有意义的事情并且受到了一定的认可——全世界那么多人听过我们的音乐，深受感动，这难道不比财富自由更有意义吗？”

 

在美国洛杉矶录制《流浪者之歌》时，吉普赛和拉丁音乐人临时决定加入一些即兴的和声与伴奏，身为制作人的叶云川也深受感染，享受着“玩音乐”的乐趣。在最终的呈现中，弗拉明戈吉他、卡宏鼓等充满质感的乐器，配上粗粝的人声和踢踏节奏的即兴音乐，唤起了人们血液中流淌的宛若乡愁的惆怅。对于叶云川来说，这种把不同语言、文化融合在一起，讲述彼此都能听得懂的音乐，是无比有趣的过程。

 

而乐迷们的反馈同样是他前行的动力。有一年去马来西亚，叶云川和瑞鸣音乐的一个乐迷约在吉隆坡的面馆里见面，这位乐迷拿了几十张瑞鸣出品的唱片，像集邮爱好者一样展示自己的“藏品”，并且让叶云川一一签名留念。那一刻他觉得和乐迷之间不存在什么买卖关系，而是像好朋友一样互相理解，交换感动。“这18年来，我一直以感动为目标做音乐，从录音时的感动到乐迷听到音乐后的感动，我希望这种感动能代代相传，永远存续下去。”

 

瑞鸣音乐成立18年以来，拿下180个国内外的奖项和提名，包括美国独立音乐大奖、全球音乐奖、中国金唱片奖等等，这些一下子难以列进的荣耀中，独缺一座格莱美的奖杯。作为格莱美在中国有限的具有投票权的委员之一，叶云川认为，接近格莱美首先要学习各种文化，理解国际规则。叶云川对于格莱美的执念由来已久，这种执念像是在游泳，在游泳池游泳，空间有限，但是如果在海洋里游泳，就会充满敬畏，突如其来的风浪能把人掀翻，也会幻想海洋里有无限的珍宝。“对于瑞鸣音乐的未来十年，我还是充满期待，保持亢奋的状态，因为在音乐的海洋里有太多的珍宝在等待我们挖掘和汲取。”

 

8月初，叶云川计划好了二十多天的采风和录音，从湘西到山东，从贵州到成都，突然反复的疫情打乱了他一系列的工作计划。闲不住的叶云川说他“时刻准备着”，“等疫情好转了，马上出发。”