她要的不是世界

而是最平凡的生活

 

有人问过卡拉斯

究竟怎样的意志力让她成为歌剧女王

她回道：“不是意志力，是爱”

 

玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas ）是上世纪五十年代世界最著名的女高音，当时的歌剧界，卡拉斯可以说是叱咤风云，几乎无人能出其右。直到半个多世纪后的今天，一听到她的歌声，人们依然会为她惟妙的声线所倾倒。

 

无论是经典歌剧作品

还是近现代的音乐家

普契尼、拉威尔等人的创作

卡拉斯都能唱作出自己的独特

演绎一首首撩人心弦的咏叹调

而她的一生亦精彩得如一部歌剧

如著名指挥朱利尼所说：

＂玛丽亚·卡拉斯，她，就是歌剧＂

01

天赋异禀的少女和严母

回到最初的时候，

传奇女高音开始的故事。

 

我是纯粹的希腊血统

我完全是个希腊人

卡拉斯1923年出生于美国纽约，双亲为希腊人。

她的童年不算幸福。父母离异，13岁的少女随母亲回到了故乡希腊。小时候母亲偏爱她的姐姐，而对卡拉斯的管教却甚为严格，于她而言，这样的管教方式根本就不是母爱，而是她无法抹去的童年阴影。

 

卡拉斯从小就对音乐天赋异禀，年仅十岁就准确地唱出了《卡门》中的咏叹调，她的母亲便用严厉的手段督促她学习声乐，带她去找各个名门拜师学艺，初衷是好的，但小卡拉斯却感到无比的压力，而她的父亲也正是因为母亲固执的个性而选择离开。

后来，她进入了雅典音乐学院后师从西班牙女高音希达戈（Elvira de Hidalgo）。

15岁时，她在雅典皇家歌剧院演出歌剧《乡村骑士》（Cavalleria Rusticana）中的女主角桑杜莎（Santuzza），这是她首次领衔演出。

02

是天鹅，就飞起来了

开口唱之后，

一辈子都是艺术家。

 

即使声音失去了光彩

仍然是艺术家

艺术家总会存在

命中注定般，在1942年，卡拉斯突然被邀请顶替雅典国家歌剧院生病的台柱女高音，演出普契尼的著名歌剧《托斯卡》并获得意想不到的成功，而当时卡拉斯才19岁。

这部歌剧成为了卡拉斯首获成功的果实，从此成为舞台上的焦点。

 

第二次世界大战后她回到纽约发展，得到许多著名音乐家的赏识，被邀约到世界各个地方剧院演唱。

1947年在维洛纳剧院演出歌剧《乔康达》（La Gioconda），被名指挥家塞拉凡（Tullio Serafin）提拔在威尼斯菲尼 其剧院演出华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》（Tristan und Isolde）中的伊索德一角，演出后大为轰动。

1951年成为史卡拉歌剧院（La Scala) 的要角，之后便在意大利歌剧中担任第一女高音，她的歌唱生涯自此辉煌灿烂。

1951年到1958年这七年，可以说是卡拉斯歌唱生涯最为璀璨的日子。

 

卡拉斯的声音并不漂亮，不会惊艳到你，但一定会感动你。她一开口，仅仅一个音节都会让观众落泪，是名副其实殿堂级悲剧女高音。她曾经说“opera is drama”——“歌剧就是（要表现）戏剧性”，她用她并不完美的声音，完美地实践了这一理念。身为希腊人的卡拉斯血液里天生拥有的希腊悲剧特色，以及唱做并重的高超表演艺术。她的嗓音音域宽广，既能唱最轻巧的花腔女高音，又能唱强烈的戏剧女高音，甚至女中音卡门等角色，因而赢得全才女高音的称号，是二十世纪后最有才华与影响力的女高音。

 

她所扮演的角色有很多，托斯卡、卡门、诺尔玛等悲剧女主角都有演绎，总是被世人认为是该角色的经典。 卡拉斯曾经扮演的托斯卡被许多乐评家视为是卡拉斯一生最具代表性的角色之一，其中最有名当属女主角的咏叹调《为了艺术，为了爱》。她的角色诠释分明，声音热情而震慑人心，喜怒哀乐凝聚于浓烈的嗓音。《留声机》杂志对她的评是“shattering”——“让人肝肠寸断的”。

 

《诺尔玛》中的一首咏叹调《圣洁女神》，是典型的贝里尼式旋律，这部歌剧需要运用美声的各种技法，是女高音经典曲目。而卡拉斯塑造的诺尔玛达到了歌剧艺术的顶峰，每一个音节、每一个呼吸点都让人感到窒息。

03

为音乐而生，为爱情凋零

这一生除了音乐之外，

爱情成为她最大的羁绊。

 

我先失去了我的嗓音，

再失去我的身材，

然后我失去了奥纳西斯。

卡拉斯曾有一个励志的故事，当时女高音的身形都较为丰腴，她也曾经重达100多公斤。

 

她开始意识到，以自己这样缺乏魅力的外形，是不会成为一个伟大的表演者的。为了让自己的外形更令人信服，她决定节食，2年后，她减掉了50公斤。同年她也成为当时在米兰最会穿搭的时尚指标。

 

节食期间她只吃烤肉和不加调味的蔬菜，她不喝酒，不吃甜食，唯一的“堕落”是吃点小果冻。她把自己变成了一个优雅、美丽的女人，诠释的每个角色都更有说服力。她吸引了之前对她不感兴趣的名导演们的注意，开始与卢奇诺·维斯孔蒂（意大利著名导演）合作演出《茶花女》。那是一场胜利。这样的一个转变让她更喜欢拍照，在舞台上除了优越的唱功之外，也多了份自信，在演出的时后能够更入戏，演技更精湛。

 

卡拉斯和梅内吉尼（Giovanni Battista Meneghini）在1949年结婚。

让卡拉斯成为女神的不是梅内吉尼，他们的关系很纯粹、忠诚，充满温暖。卡拉斯刚到意大利的时候，梅内吉尼是她的安全网。那时候，她随身的物件只有一条裤子，每天晚上都得把它洗出来，因为第二天还要穿。他给她提供了一所房子，那是她第一个容身之所。他是一位值得尊敬的丈夫，卡拉斯也很钦佩他，但是他们更像是父女，不能够用“爱情”去形容她的感觉。

 

35岁那年，她遇见了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，这个让她爱，让她凋零的男人。

她当时被邀请到他的船上，奥纳西斯的魅力深深吸引着卡拉斯，这个可以做她父亲的男人，她松懈了，让自己肆意地沉浸在奥纳西斯为她建立的爱情船舰，卡拉斯付出了她的全部，包括她的歌唱事业，只为了能够与奥纳西斯长相厮守。

 

但是好景不长，奥纳西斯与卡拉斯谈了一段时间的恋爱后，居然因为事业舍弃卡拉斯娶了当时美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳。等待换来的是失望，这样的巨变重重地打击了卡拉斯。

04

她允许自己死去

卡拉斯的歌声已不再高亢美丽，并且失去了她付出所有才得到的奥纳西斯，卡拉斯曾说过在经过那么多年后，她发现她要的不是观众的掌声，她只是想要被爱，一个女人最渴望的基本需要——＂爱＂。

 

玛丽亚·卡拉斯既是一个传奇女高音，同时她也是一个普通的女子。

卡拉斯的童年得不到母爱，只能从歌剧中寻找自我与成就感，在观众的掌声当中，她渐渐发现自己仍然想要被爱，在遇见奥纳西斯之后，她便抛下了一切，只愿与奥纳西斯白头到老，但是她仍旧等不到他愿意娶她为妻的那天。

直到她的骨灰被撒进爱琴海的那一刻，她得到了海洋，得到了自由，却没有得到她想要的爱情。

 

以爱之名，演绎一生。