NO.02

October

10.2019

使浪漫主义的钢琴艺术走上轨道，赋予它迄今未见减缓迹象的势头，这一切是肖邦一个人的功劳，从无到有，演化出十九世纪最优美、最新颖的钢琴风格。

他是第一位新派钢琴家，是他挣脱了古典主义的紧箍咒。他演奏风格的基本要素、他的指法和踏板法的创新基本沿用到德彪西和普罗科菲耶夫出世。肖邦的练习曲一出，就没有可争议的东西了。

他身材瘦弱、面目端秀、体重不过一百磅出头，高鼻子、棕色眼睛（有人说棕色，有人说深绿色）、肤色白皙、手长得很美。他像个“势利的交际花”，把周旋于上流社会看得比什么都重要。讲究修饰，穿着入时(像个纨绔子弟)，自备马车，思想举止得当，高兴起来可以很风趣，善于模仿别人，审美趣味极其保守。

▲肖邦的好友德拉克洛瓦1838年作的画

他很有钱，会挥霍，总是抱怨没有更多钱。“你以为我赚大钱吗?马车、白手套花掉的钱更多。”他十分注重高尚趣味，这对他来说比当时正在席卷欧洲的浪漫主义运动更重要。他尽量不卷入那场运动，甚至不喜欢“浪漫主义”这个字眼。德拉克洛瓦可以说是他最亲密的朋友，但是他不懂甚至不喜欢德拉克洛瓦的画。

对于音乐也是一样。他同当时所有的音乐家都相处得不错，但是不喜欢他们的音乐。他憎恶柏辽兹的乐曲，认为李斯特的音乐空洞乏味，对他的朋友史蒂夫·海勒说舒曼的《狂欢节》根本算不上音乐，对门德尔松的作品不屑一顾，对舒伯特不感兴趣，贝多芬使他不安——这头波恩的猛兽兴风作浪、挥舞大槌，使他害怕。只有两个大音乐家，他觉得还有点意思，那就是巴赫和莫扎特，他崇拜他们，他也崇拜贝里尼的歌剧。肖邦是一个痛恨浪漫主义的浪漫派。

巴赫

莫扎特

贝里尼

肖邦当时是一个革命者。许多人觉得他的音乐奇特、无法解释，或许有点神经质。有些评论家认为它们乖僻，充满了刺耳的不协和音。（的确，像《a小调前奏曲》那样近乎无调性的乐曲即使在今天也不容易接受。）李斯特谈到肖邦的“不协和和声大胆、和弦奇怪”，在他写的肖邦传记中称肖邦为“一个离经叛道、标新立异的人”。

对于肖邦的钢琴演奏，倒是齐声赞美。他是多么了不起的演奏家！海勒说到肖邦修长的手，“突然张开，覆盖住三分之一的键盘。像一条蛇突然张大嘴巴，囫囵吞下整只兔子”。一百多年后，阿尔弗雷德·科尔托就肖邦的手写一首散文诗：“……那皮肤，通过那皮肤的毛孔，一切鄙俗都消失不见。”

门德尔松是一个出名的吹毛求疵的人，也被肖邦的演奏迷住。尽管不喜欢它所代表的一切，他仍为之着迷。门德尔松认为肖邦是“佼佼者中的佼佼者。他制造崭新的效果，像小提琴上的帕格尼尼，做出了从未有人认可的事情”。当然，门德尔松仍是门德尔松，免不了抗议肖邦在速度和节奏上的放肆。

舒曼听音乐比门德尔松开明，永远乐于接受新事物，描写肖邦自己弹《降A大调练习曲》：“如果认为他要我们听出其中的每一个音，那就错了。不如说它是降A大调和弦的起伏，在某些地方用了踏板更大声地突出，但总是优美地交织在和声中。延留音上有一个美妙的旋律，中间，次中音声部从和弦中明朗地跳出，加入正旋律…”

▲舒曼

由于肖邦讨厌公开演出，所以，很少在沙龙以外的场所演奏。得肺病后身体益发虚弱，力气小得连一个forte也弹不出。作为补偿，他用层次无限的pianissimo(他一定有非凡的控制，可能比历史上任何一个钢琴家的控制更好），如此细腻轻盈，以致弹到正常的forte时，听上去竟像雷鸣。到最后，他的弹奏一定是像出窍的幽魂，细弱的音冉冉消失在空中。有一次，塔尔贝格听完肖邦的独奏会回家，一路大声嚷嚷。他解释道：“听了整个晚上的pianissimo，我需要听一些噪声。”

▲肖邦纪念公园

肖邦的钢琴风格是如此新颖独特，被同时代人讨论分析得如此透彻，因此不难想见其真正风貌。有两点是必须考虑的：独具一格的自由速度和古典倾向。他的演奏由于没有力气而受到力度周限，但是在它的范围内，应有尽有——得心应手的技巧、富有想象力的踏板效果(他一直用普莱耶尔琴，认为埃拉尔琴“太固执”)，触键和音色的变化层次细致得令人难以相信，指法破旧立新。

▲肖邦雕塑

作为教师，肖邦十分认真，经济上和艺术上都很认真。他很准时（“我一切都根据钟”），早上八时开始，把学生带进工作室。那里有两架钢琴——一架是普莱耶尔的大三角，一架是小的立式钢琴，肖邦伴奏用。一堂课二十法郎，学生把钱留在壁炉架上。肖邦本来就讲究衣饰，上课也穿着得无可挑剔：头发卷曲、皮鞋锃亮、衣服雅致。一堂课应该是一个小时，但是有时不止一小时。

▲肖邦在巴黎居住过的地方

肖邦教学时，很多时候在第二架琴上示范和讲解。他很苛刻，至于他的教学效果好坏，学生们意见不一。肖邦原打算出一本钢琴数学的书，留下了一些摘记。这些摘记十分重要，并不是因为提到什么重要内容，而是由此可见肖邦自己的教学方法。下面是肖邦一些意见（没有使用他的原话，除非是加上引号的)：

一切依赖好的指法。

卡尔克布雷纳只用手指弹琴的方法是错误的。除了手腕、手和手指外，还应该用前臂和上臂。

柔顺极为重要。(肖邦教学生的前几堂课上最常说的话是“放松…..自然”。)

手不要摊平。手指伸得笔直，动作就不可能放松自然。

卡尔克布雷纳建议学生在练习技巧时看报，这是错误的。不能那样！练习不是单纯的机械动作，要求思想高度紧张和集中。

避免肌肉疲劳。（肖邦担心学生因练习过多而昏昏沉沉，建议一天至多练三小时。)

正确使用踏板是要一辈子学习的功课。

集中练连奏。听大歌唱家唱歌。“如果你想弹我的谐谑曲（降b小调）中那段长长的cantilena,去听听帕斯塔或鲁比尼的演唱。”（肖邦一生尊崇优美的歌唱，是贝里尼的朋友，他的夜曲企图在约翰·菲尔德式的低声部上表现贝里尼式的旋律。大歌唱家的连音风格肯定影响了肖邦的演奏。）

手指的力气各不相等，必须专门训练以充分发挥每一个手指的能力。（肖邦嘲笑一些企图把十只手指练得力气均等的教师和学派，认为那是海外奇谈。）“人们习成为常地企图把十只手指训练得同等有力，那是违反自然的。还不如教学生掌握层次细腻的音质，至少我是这样看的。弹什么都用一种层次的音色，不是我们的目的。有多少手指，就有多少不同的声音。”

这些话今天听来可能没有什么稀奇，但在十九世纪四十年代，具有预言的性质，大大走在时代前面，同传统的教学断然决裂。在这一点上，肖邦是第一个现代派，如同他是第一个现代钢琴家一样。太遗憾了，他的“教程”只留下这么几页铅笔字；幸而已足见其全貌，一个活灵活现的肖邦：有神奇的控制、独具一格、诗意、细腻、既古典又浪漫的钢琴家和音乐家，力量虽小，精神和心志却比天高。

文字：摘自《不朽的钢琴家》

（美）哈罗德·C·勋伯格 著