音乐，它就是一种语言，一种表达情感和表达思想的语言，一种任何文字语言无法替代的语言。既然是语言，那就必须有语言背后的寓意和思想，因为任何语言都是一种工具和载体，没有思想的语言是没有价值的语言。音乐家的语言是音乐，一个音乐家如果没有文化和思想，那就等于是一个空瓶子，即便是24k的金瓶子，那也是空的，空就是没有内容。

一个音乐家，其知识结构、对知识的运用能力，以及在艺术里的思考和表达能力，决定了他（她）属于什么水平的音乐家。知识及知识运用能力、技术及技术的使用方法、思想及思想的广度和深度，这三者组合在一起就构成了一个艺术家的艺术和艺术表现，三者的修养和组合能力就显示一个艺术家的艺术水平和境界。

我对旅美钢琴家张奕明可以说是完全陌生的。之前，听其他音乐家提到过他，直到最近在网上听了他的演奏，看了他写的一些东西，才特别关注。我发现，如他这样不靠音乐养活自己，却对音乐如此虔诚和如此奉献的音乐家，太罕见了。他在音乐上的学识，以及透过音乐思考，对事、对物和对人的认识，让我认识到了音乐艺术更高的价值。感慨万分之余，我对他进行了一个简单的采访。我的问题问得不怎么，但是他的回答令我感动，今天在这里与大家分享，希望你能憋住刷屏手机，把这个采访对话看完。张奕明的自然、真诚和深度打动了我，我相信也能打动任何读者。

                                                                                              —— 苏立华

苏：你这次回中国演出的这套曲目很特别，你组合这样一套曲目想表达一个什么主题？

张：也没有什么特别的主题，只是终于有机会把一直想与大家分享的作品，迫不及待地拿出来。一般我回国演奏，哪怕是在最学院派的高校，主办方也总是试图让我演奏一些大家比较熟悉的曲子。因此，我总会有几首李斯特、贝多芬、莫扎特“压阵”。弹完这些，就好像考试“交了卷”，如释重负，接下来再耍我的汪立三，George Crumb，以及其他人的作品。所以，这次您让我随意挑选自己喜欢的曲目，我非常感动。那么我也就不客气了，一堆大家没听过的曲子倾巢而出。一场还不够装呢。这次我演奏的曲目，《大宇宙》第一册，应该是这部作品在中国的首演吧？据说之前谢亚鸥演过部分，但没有演全，是不是这样？还要请苏叔帮我求证一下。《大宇宙》真的做到了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，它包含了各种宗教和传说，微观宏观，爱恨情仇，魔鬼神仙，最后却结束于宇宙间螺旋星系那冰冷的，完全“去人化”（非人）的氛围，我喜欢极了。其他的几部作品，也无一不是我的心血所系。汪立三，葛甘孺和王西麟，都是我一直在研究和演奏的作曲家。王阿毛则是我很喜欢弹的一个新秀。

苏：我听了你的很多演奏，非常喜欢，在尊重原作原始风格的前提下有鲜明的个人诠释。你完全可以演奏欧洲传统古典钢琴曲目，获得广泛好评，怎么选择了专攻当代作曲家，以及几乎被演奏家们冷遇和忽视的中国作曲家的作品？

张：我当然非常喜欢欧洲传统的古典曲目，可近几年时间精力有限，只能专攻当代作品，特别是中国作品。吾生也有涯，而知也无涯，我不可能喜欢什么弹什么。弱水三千，只能取一瓢嘛。至于为什么近年来弹了比较多的中国作曲家作品，那可能是因为在国外比较思乡吧。有的人思乡，会去吃小时候常吃的豆浆油条；有的人思乡，会去看国产电视剧。对于我来说，那就是弹中国作品喽。钢琴音乐就是我的豆浆油条和国产电视剧。当然，我也不是什么中国作品都弹，我是很有选择性的。这就好像你吃豆浆油条也必须找地道的，国产电视剧也不能看烂片，就是这个道理。问题是，你觉得地道，有人觉得不地道；你觉得是烂片，有人看得津津有味。我觉得汪立三、葛甘孺、王西麟解了我的相思之苦，别人可能觉得我很奇怪。所以这个问题很复杂，再说下去又要陷入无休无止的迷魂阵去，我只能说我的感受，不敢强加于人。

好吧，从不太low的角度去看，那就是：贝多芬很伟大，但他也许不能梦想到世界大战，机器时代，核威慑，共产主义时代，所以肖斯塔科维奇可以表达出贝多芬表达不出的东西，这就是肖斯塔科维奇存在的价值。肖斯塔科维奇很伟大，但他也许不能梦想到反右，发配北大荒，文革，以及当代中国社会的种种情况，所以汪立三能够表达出肖斯塔科维奇不能表达的东西，这就是汪立三存在的价值。而汪立三的时代和地点，与我和我的父辈相同，所以他所表达的东西，对我有意义，所以我能在他的作品中体验到贝多芬和老肖不能给我的东西。

然而贝多芬的伟大在于他的作品，特别是晚期的四重奏，揭示了某种终极真理，这种真理是不随着时代改编的。就好像一个圆在古代和现代都是一个圆，两根直线只要不平行，在哪个时代都只能有一个交点。所以贝多芬就好像是几何，汪立三就好像是应用数学。两者我都需要。

苏：你迄今为止研究和演奏了那些中国作曲家的钢琴作品。你觉得与同写作技法的欧美作曲家相比，你所研究的中国作曲家的钢琴作品有哪些独创和不足？

张：不足总是有的，但我们完全没有必要妄自菲薄。在我看来，中国近现代好作品的数量和质量，在国际上一点儿都不弱的。我也全面看过犹太作曲家和日本作曲家的作品，数量质量都不如我们。美国大部分的当代钢琴作品，也是干巴巴的一股子学究气。好的作曲家就这么几个，还不包括约翰.凯奇。当然，这又是我的一家之言了。我认为约翰.凯奇在观念和技法上有所创新，并且影响很大，但就音乐本身来说，特别是超过五分钟以上的作品，比不过George Crumb，也比不过我弹的这几位中国作曲家。这么说，也许又要挨板子了。那么这些举起板子的人，你们敢在贝多芬106之后的下半场，演奏一整场约翰.凯奇吗？我在106之后紧接着演过一整个下半场的《大宇宙》，也演过一整个半场的汪立三。我的意思是说，我认为Crumb，汪立三，葛甘孺，他们的钢琴作品，都是能够跟贝多芬的106形成上下半场的分庭抗礼的；而王西麟的大部头交响乐作品，也是能够跟贝多芬的交响曲形成上下半场的分庭抗礼的。这便是我选择作曲家的标准。问题是，有两个问题。第一，各民族，不管是中国还是外国，真正的“矿藏”都很少。这也是艺术规律，即使是古典时期的维也纳，也不过海顿、莫扎特、贝多芬三人嘛。其他人的作品质量跟他们没法比。第二，目前，绝大多数的中国演奏家，据我所知除了谢亚鸥等仅有的几个人之外，都没有这个眼光去挖自己的宝贝。就算挖出来，也没有挖空心思去演练，以展示给大家看。大家都去弹欧洲古典曲目了。至于我，我也不是要挖宝，我就是要找地道的“豆浆油条”和“国产电视剧”。其实就是自己好这么一口，最多就是想想做一些高校内的学术演出。不曾想，这么小众的东西居然可以在中间剧场弹给普罗大众听，还能卖票，所以再次感谢苏叔看得起我。

苏：你在国外演奏中国作曲家的作品，听众，特别是音乐家听众，他们的反应如何？

张：在美国，大部分人也是听不懂的。就算能有所触动，也触动不了本质。他们无法理解这些曲子的背景，即中国近代的国情。别说中国了，他们连俄罗斯的国情都无法理解。我举一个例子。有一次迪图瓦指挥费城交响乐团演奏肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》，就是那首正面描写广场大屠杀的令人毛骨悚然的交响乐。乐团演奏得极为精彩，最后一个音奏完后，我看到前排几个演奏员的眼睛里都放着亢奋的光芒。我看了费交那么多年，从来没有见过演奏员表现出如此亢奋的表情。可是，这种光芒只持续了一瞬间，就消失了，因为他们发现观众的掌声稀稀拉拉，只是礼节性的。（这种情况也极为罕见，美国观众一般都喜欢起哄，随便演奏个什么，就大喊“Bravo！”所以这次的稀稀拉拉，说明真的是没有听懂。）

同样，我在做汪立三论文答辩的时候，重点提到反右和下放北大荒对于这位作曲家创作的重要性，教授们也只是礼节性地感叹“这真是太不幸了！”他们没有听明白！他们只是在顺着我的话说。

真的听明白的人，并为之感动的人，不是没有，但还是极少数。所以还是这句话，我搞的这些东西，不管是在中国还是美国，都是很小众的。

苏：你有事业规划吗？你未来的打算是什么？

张：我已经出了汪立三钢琴作品全集，是Naxos出的。我也写了20万字的汪立三传记，正在等待出版。接下来我会再出一张葛甘孺的键盘作品集，另外再录一张合集，包括王西麟和王阿毛等人的作品。做完了这些，中国作品的计划就该告一段落了，因为我自己认为的好的作品就那么多。将来如果有新的作品问世，再看。

苏：与那些明星钢琴家相比，你的知名度没有他们大，演出机会更没有他们多，但是，你手上的演出曲目量很大，如：全套贝多芬钢琴奏鸣曲，全套克莱姆的大宇宙，还有其它不同时期的钢琴文献作品。要练熟这么多曲子，需要耗费大量时间，没有演出没有收入，你如何靠全心投入学习来谋生？靠家里支持吗？

张：我的经济情况的确是挺困难的，但是暂时也够用。走一步看一步吧。练琴时间虽然多，但可能也没有你想象的那么多，《大宇宙》其实并不太耗费时间，耗费的是脑力。所以我平时一直感觉到累。收入情况嘛，就是靠教小孩喽。教几个小孩，再做做自己喜欢做的课题，蛮好的。

苏：你在美国学习了这么多年。你觉得，在国内学到的最宝贵的是什么，在国外学到的最宝贵的是什么？

张：国外能很便宜地听到很多顶级的音乐会，这个当然是国内没法比的。除此之外，其实国内国外也差不多，email，外加微信，地球就是一个村。对于钢琴家来说，则更好办，琴房的门一关，管它国内国外！不过这样也不好，会造就怪人，独处的时间太长了嘛。

在国内，有一个优势，那就是一般情况下，你的经历会非常的丰富，因为你会遭遇到各式各样的人和情况，靠谱的，不靠谱的，官僚的，实干的，摆架子的，虚伪的。在国外，这些人也都存在，但相对来说，还是单一一些。

不过我这话不一定对，因为其实我在国外的社交非常窄。也许与外国人更深入地接触，会看到不同的情况吧。但就我在国内与各种情况打交道的丰富经历来看，这无疑对我的演奏是有帮助的。这种帮助是实实在在的。我举一个例子。比如这次我要演奏的《错，错，错！》，是葛甘孺根据陆游的《钗头凤》写的一首用玩具乐器自我弹唱的作品。这首词是在绍兴的沈园写的，那么我就计划要在沈园搞国内首演。沈园每晚都有“沈园之夜”的演出，我想在那里加一档。千辛万苦联系上那里的领导，却被告知不行，因为太“曲高和寡”了。于是我只好搜索陆游的故居，想到那里演，却发现那里早已成了果园，只剩下一块1985年的纪念碑，一座雕像。我又联系到了杭州的陆游纪念馆，在孩儿巷，是陆游留下名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 ”的地方。那里条件简陋，但倒是欢迎我去演。后来王西麟老师知道了这事儿，力主我再去沈园“送货上门”，并且要亲自陪我去。我只好又硬着头皮联系沈园，说我不要钱，不要观众，自己过来演一演就行，就是个意思，行吗？沈园那里有一位工作人员，倒是蛮好的，帮我上下活动，终于答应了我的这个请求。我说了这么一大段的意思是，如今我再去沈园，独自演奏此曲，又去连废墟都没有的陆游故居，独自演奏此曲，又去孩儿巷，独自演奏此曲，这个心境，这样的体验，肯定对作品的演奏质量是一种提升，甚至是质变。如果你单单在象牙塔里演奏此曲，是绝对不可能有我这种体验的。

苏：出国前，你和哪些老师学过？他们教给你的是哪些东西，在美国和哪些老师学过？学到些什么？国内外老师教学上普遍不同的地方是哪些？是观念不同还是方法不同？

张：我学琴，走了很多弯路。在绝大多数老师眼里，我根本不是一个很聪明的学生。而这些老师并没有错，因为小时候的我在许多方面，的确非常的教不会，其实现在也是。在国内，我跟姚世真老师学了十多年，跟苏彬老师学了四年，都是他们的业余学生。在美国，我一开始是跟一个俄罗斯钢琴家Mikhail Yanovitsky学了两年半，然后跟到了Harvey Wedeen（五年）和Lambert Orkis（六年）。我跟Orkis学，收获最大，因为他是活跃在一线舞台上的演奏家，的确有两下子。他不仅是教我技巧，还教给我很多观念上的东西。没有他，我可能不会接触现代音乐和中国作品。

苏：我听你的演奏，理性清楚，感性真诚自然。理性方面，你更像是一位作曲家在演奏，对作品的结构非常清晰。你是否在音乐理论和作曲方面有深入地学习过？你自己写作品吗？而感性方面表现出很深的艺术哲学思考？你是否阅读过大量的非音乐书籍，都喜欢看哪些书？

张：很高兴您这么说！像作曲家一样演奏，正是我的追求。我读钢琴演奏博士时，辅修（minor）的专业是音乐理论，小学的时候跟邓尔博老师学过一些简单的作曲，但自己不写作品。不过这些可能都不是您这个问题的答案。其实，我跟作曲家学到的东西，比跟钢琴老师学到的多得多。因为作曲家比演奏家更接触到音乐的本质。当然一定要好的作曲家和我喜欢的作曲家啦。我与作曲家接触，学的虽然是他们自己的作品，但是我完全可以把这些观念举一反三用到其他作品中去。

我也的确看过大量非音乐的书籍，不过那都是很多年前的事情了，最近很少看了。我看过不少国学和学术的书，许倬云，费孝通啥的，现在都不记得了，还有《儒林外史》，我也特别喜欢，也不知道它们对我的演奏有没有帮助。就算有，也不是直接的帮助吧。另外这些书其实大部分也是有问题的，比如钱穆的书，我以前觉得很好，现在觉得问题挺多的。现在常常温故而知新的，是王小波的书。还有鲁迅，以前挺反感这个人的，因为读书的时候，考试考得太多，不过后来慢慢觉得，鲁迅还是很厉害。不过鲁迅的小说，学《儒林外史》其实很多，孔乙己，魏连殳等人，直接安到《儒林外史》里，严丝合缝。所以我喜欢鲁迅，说到底还是喜欢《儒林外史》。

其实，跟书相比，对我影响更大的是好的国产电影，还有每天都要看的《锵锵三人行》节目。贾樟柯几乎所有的电影，徐童的三部曲，还有郝杰的《光棍》和《美姐》，这些都是我经常回味的好电影，它们可能与我做中国钢琴音乐有密切的关系。

不过，我反对将音乐和姊妹艺术简单联系。并不是说你今天看了一部贾樟柯的《冬》（这是一部讲艺术家的电影，建议所有的艺术家都要看一看。），明天你的贝多芬奏鸣曲就弹得更好了。不是这么简单的。上面我提到的这些电影，也许并不是每一部都很完美，但无一不表现出某种大爱，某种面对芸芸众生的普世情怀。也许我有意无意地把这大爱提炼了出来，用到了演奏《古乐》，《二人转的回忆》中去。当然，并不是每部电影和每部音乐作品都有大爱的，大部分是没有的，所以还是这句话，必须要找好的作品。

苏：你是否有特定的偏爱某些作品？有的话，都是哪些？

张：我好像没有特别偏爱的作品，因为我喜欢太多的作品，它们各有各的好。但我倒是明确知道自己不喜欢的作品。比如拉赫玛尼诺夫以及李斯特的某些作品，还有很多当代音乐家的作品，很多中国音乐家的作品。还是那句话，大部分的作品，都是不好的。反过来说呢，拉赫和李斯特也都有非常好的作品，但并不一定出名就是了，比如拉赫的一些艺术歌曲很不错，李斯特晚期的宗教作品很棒，他还写有很好的melodrama，这大概可以成为我将来的计划了，希望还能在这里演奏。

苏：你想过什么样的日子？是否想结婚和成家？

张：我的理想就是不要为了“交卷”而弹自己不想弹的作品。这一点很难很难。生活嘛，也没有什么大的追求，教小孩糊口，然后做自己的音乐，就是这样。我已经结婚了。

苏：非常期待你5月1日在北京中间剧场的钢琴演讲独奏音乐会。我知道你的讲解跟演奏同样精彩！我们北京见！

张：谢谢。这次我尽可能不讲解可以吗？因为这次的曲目，有很多都有某种近乎宗教的神秘感或者仪式感。一讲，就什么感都没有了。这就好比在宗教仪式上，作法的人无法向观众解释，下一步我要做什么了，会产生什么效果。当然，我也知道这次的曲目可能绝大多数观众都不熟悉，所以我特意准备了ppt。这些作品也都是标题音乐，所以ppt能帮助大家更好的跟上“剧情”。像《大宇宙》这样的作品，如果跟丢了剧情，肯定会不知所云。所以，所有的信息，都在ppt上了。