当你想到小甜甜布兰妮·斯皮尔斯时，最先想到的是什么？“2007年她剃光头发。”

《纽约时报》的纪录片导演和制片人萨曼莎·史塔克（Samantha Stark）告诉《好莱坞报道者》，她问每一个认识的人上面的问题，听到大多数人的答案，很是诧异。小甜甜是童星，10岁进入迪士尼歌舞节目《米老鼠俱乐部》，16岁推出第一首单曲《爱的初告白》，成为超级明星，自此她的生活中就充斥着种种负面新闻。但为什么只有“剃光头”这件事引起了人们的共鸣？史塔克决定拍一部纪录片，重新看待这位歌手。

2007年2月，布兰妮情绪失常，在一家理发店自己剃光了头发。

史塔克和团队利用《纽约时报》的媒体资源，整合、梳理了所有关于小甜甜布兰妮的影像资料，采访了她早期团队的工作人员、律师、狗仔队、八卦杂志的图片总监，重新编辑制作出一部调查纪录片《陷害小甜甜布兰妮》（Framing Britney Spears）。片子长74分钟，前半部分呈现了这位明星被审视、被嫌弃的人生，后半部风格突变成悬疑片。

纪录片于2月5日在美国播出，随即受到全球流行乐迷的关注，并引起了反思和讨论。“对不起布兰妮”在推特上迅速成为一个热门标签，歌迷、媒体从业者和各路名人纷纷在推特上道歉，承认他们共谋制造了小甜甜布兰妮的悲剧。

如何毁掉一个年轻女明星布兰妮从出道就被视为“性玩偶”，被男性目光打量、注视，哪怕那时她才10岁。

10岁她上《星探》节目，用成熟的嗓音唱完西城男孩的歌曲《Love Can Build A Bridge》，年龄足以做她祖父的主持人艾德·麦克马洪问她：“有没有男朋友？”“没有，因为他们很坏。”“我不坏呀，那我怎么样？”小女孩现出不知所措的表情，但还是礼貌地回应：“哦，这要看情况。”搜索微信公众号“荆楚通讯”，看更多内幕好文！

16岁，她推出首张单曲《爱的初告白》。MV中，小甜甜将身上的白色牛津衬衫前襟系起来，露出小腹，配了条迷你裙和灰色齐膝袜，梳着麻花辫，满脸浓妆唱着“爱的初告白”，要证明自己已经足够成熟了，不惧为爱心碎。

这一年是1998年，白宫爆出克林顿和莱温斯基的性丑闻。纪录片中《纽约时报》评论家韦斯利·莫里斯（Wesley Morris）说，当时美国上下对性非常敏感，人们用一种从未有过的，或者说很久不曾有过的带有淫秽色彩的方式讨论性。克林顿的性丑闻激发了人们对布兰妮的兴趣，让小甜甜迅速成名。

17岁，她登上《滚石》封面。照片是著名摄影师大卫·拉查佩尔（David LaChapelle）拍的，具有强烈的性暗示意味。她躺在床上，穿着内衣，但款式保守，抱着一个天线宝宝，玩偶半张着嘴，似乎盯着她的乳房。文章第一段便开宗明义，写她的“蜜桃臀”和“丰满酥胸”。

这张封面照片直接把爆红的布兰妮送上了21世纪名人崇拜的祭坛，她的身体成为最美的消费品。她有没有隆胸？她是不是处女？全世界都需要知道她的隐私。以满足公众兴趣为名，小报、八卦杂志、电视访谈节目像秃鹫般扑上来。

纪录片《陷害小甜甜布兰妮》中有一段2001年的电视采访。主持人说：“对许多人来说，你是一个矛盾体。一面是甜美、纯洁、童贞，一面是只穿着内衣的性感荡妇。”布兰妮回答：“不是‘穿着内衣’，只是在《滚石》的封面上，那是唯一一次。我在演出时不会。”在另一个电台采访中，她被问到是不是处女。虽然有迟疑，她仍尴尬地笑着说是。

2002年，布兰妮和当时的男朋友贾斯汀·汀布莱克分手。贾斯汀那时准备离开超级男孩组合，决定单飞，要出单曲和专辑，布兰妮当了他搏宣传的牺牲品。他拿布兰妮的处女宣言做文章。电台主持人问他：“是不是已经干了布兰妮·斯皮尔斯？”他轻浮地笑着承认。纪录片画面上，呈现出《Details》杂志2002年12月刊的封面，上面赫然写着这样的标题：“我们能原谅贾斯汀·汀布莱克那些娘娘腔的音乐吗？嘿……至少他穿上了布兰妮的裤子。”

2002年2月，布兰妮和贾斯汀接受媒体采访。自成名后，布兰妮就被相机闪光灯、公众的兴趣所包围。

美国广播公司著名主播黛安·索耶采访布兰妮，问“你做了什么让他如此痛苦”，暗示她是导致恋情终结的红颜祸水。接着索耶引用马里兰州州长夫人的话，“如果我逮到机会，真想一枪崩了布兰妮”，指责她给孩子们做了坏榜样，让美国很多妈妈不安。在她的逼问下，布兰妮掩面大哭。

在“圣经地带”出生、长大的布兰妮，身上集中了美国人的两种期望：既要穿着性感，给人暧昧的想象，又要保持纯洁的处女身；既要尽可能地触探性的界限，又绝不能越雷池半步。两种期望显然是矛盾的，这让她受到了严格的形象、行为、道德审查。片中，一位与多个男歌手乐队合作过的音乐人说，这种要求和审视，没有一个男明星遇到过，全行业的男性从业者享有豁免权。

在早期的采访中，布兰妮经常平静礼貌地向记者解释，人们对她的看法太表面化。“我从来不认为自己是性感象征，也不认为自己是美丽迷人的女神。在舞台上我只是做自己该做的事。”随着年龄的增长，她对自己的公众形象做了精心调整，却招致更多的怒火、嘲笑和咒骂，更多毫无根据的性别歧视。

在媒体和公众低俗趣味的围追堵截下，布兰妮用自己的方式叛逆。她吃垃圾快餐，交男朋友，闪婚，怀孕，漫不经心地带孩子，离婚，失去孩子的监护权。她出现精神崩溃的苗头，常常头发凌乱，眼神涣散，笑容诡异，以至于她成了某个征兆：“如果布兰妮能活到2007年，你就可以做某件事。”

到了2007年，她当众自己剃光头发，又与狗仔队发生争执，砸摄影师的车，被强制送进精神病院。这些异常行为的背景，是闪烁的闪光灯，嘈杂的狗仔队。

所有人都是小甜甜悲剧的共谋纪录片展示了一段电视竞猜节目的画面，参赛者要说出“2008年小甜甜失去的东西”。巨大的记分板上，正确答案有“她的丈夫”、“她的头发”和“她的精神”。

20年来，每个人都看过这些画面，司空见惯，熟视无睹。我们接受了一个交易规则：明星名利双收，拥有很多特权，那么就要以曝光个人生活的细节作为代价。名人们保持着精心构建的外表，媒体则致力于戳破明星们的肥皂泡，似乎明星只有在成为笑料、不舒服的时候，才最真实。于是，对小甜甜“真实”的贪得无厌，导致了她更多不必要的丑闻，让她的生活彻底演绎为悲剧。

狗仔队成员丹尼尔·拉莫斯（Daniel Ramos）接受了纪录片的采访。他在2007年跟拍布兰妮，引起布兰妮的激烈反抗，用雨伞砸了他的车。这些照片卖出好价钱，事后拉莫斯还把雨伞也拍卖了。他承认，所有跟拍的线索都是他们自己获悉的，“她从来没有透露给我们任何线索或信息，布兰妮说‘我讨厌你们，别拍我’”。这时，纪录片采访者问拉莫斯：“当她说‘别拍我’的时候，你是怎么做的呢？”

布兰妮的前造型师、《青少年》杂志前时装总监海莉·希尔（Hayley Hill）在纪录片中说，记者、主播们明明有很多关于音乐的问题可以问，却偏偏要问性这种问题。纪录片展现了布兰妮被忽略的那一面，她是艺术家，对自己的职业生涯有思考、规划，有领导力、创造力。

希尔说“人们忽略了她身上的优点”，这些忽略，是有意识的。

2002年，哥伦比亚广播公司的一档节目评论流行歌手，将布兰妮的成功归因于“3个B：金发碧眼（blondness），美貌（beauty），紧身胸衣（bustiers）”。

小甜甜的热门歌曲中不乏肆无忌惮的“诱惑、性饥渴”，比如2009年出的单曲《If U Seek Amy》，引起很多妈妈的声讨。其实她真正出色的歌曲唱的是孤独、渴望、憧憬，看得出她厌恶所谓的“诱惑、性饥渴”。搜索微信公众号“荆楚通讯”，看更多内幕好文！

当她认真地掩盖性感，却被嘲讽“落魄”，比如她2013年发行的专辑《Britney Jean》就遭到了狼狈的风评，但其中的单曲《外星人》（Alien）得到一致好评，这首歌唱道：“我试过了，但一直没弄明白，为何川流不息的人群中，我是如此格格不入。”袒露了她孤独脆弱的内心世界。

单曲《幸运》（Lucky）中，她用一个虚构的电影明星作为自己的化身：“他们说她很幸运，她是一个明星，但她哭啊，哭啊，哭，在她孤寂的内心。”预言性的故事，名望成了陷阱。2016年的单曲《月球上的人》（Man on The Moon）：“我无法与天上的繁星相比，我如此微不足道，我打开窗户清理思绪，但发现这难上加难……我能做的只有不断哭泣，悲伤吟唱。”歌中的明星似乎拥有了全世界，唯有一样求之不得：独处的时间。

布兰妮说：“当我告诉他们我的感受时，他们看似在听我说，其实他们并没有听进去。他们只听到了他们想听的。他们不是真的在听我说话。”人们又何尝认真听她诚恳地唱这些歌呢？

还小甜甜自由巧合的是，《陷害小甜甜布兰妮》播出后的2月11日，法庭举行了布兰妮申请移除父亲监护权的听证会。去年11月的听证会，布兰妮输了，今年3月和4月还将举行两次听证会。

布兰妮的歌迷认为，12年来她陷入“被监护”的阴谋，个人生活、事业、作品版权、财务都被她父亲詹姆斯·斯皮尔斯控制了；布兰妮甚至不能决定哪位朋友可以来看望她，不能与医生沟通治疗事宜。为此，她的歌迷在2019年发起一场运动，标签为“#还布兰妮自由”（#Free Britney）。

2020年7月，“还布兰妮自由”运动的参与者在洛杉矶法院外抗议

2007年是布兰妮的转折点。这一年她因为精神问题被送进医院后，她父亲向法院提出申请，获得了对女儿的永久监护权。此后，布兰妮一次次努力试图解除父亲的监护权，皆没有结果。两年前布兰妮宣称，她将停止一切演出，直到詹姆斯交出监护权。

这是一个怎样的父亲？詹姆斯酗酒，进过康复所，与妻子离婚多年，缺席了女儿的成长，甚至找不到一张他和女儿的合影。片中，布兰妮曾经的唱片营销总监回忆：“他对我说过的唯一一句话就是：‘我女儿会变得很富有，她会给我买艘大船。’”

布兰妮目前接受的监护系统，通常的对象是阿尔兹海默病患者或老人，因此被歌迷们质疑。影片导演史塔克对《综艺》杂志说：“一旦进入了监护系统，就很难脱身，所以布兰妮似乎陷入了法律困境，就像‘第22条军规’的规定，疯子可以免于飞行任务，但必须由飞行员本人提出申请，而本人一旦提出申请，便可证明他并不是疯子。想从监护中脱身，布兰妮必须要证明自己有管理生活以及财产的能力，但她正处于监护中，也就意味着她没有上述能力。”

2008年，《滚石》录了一段音频，可以听到布兰妮在后台说：“我只想回到我的生活……我想开我的车。我想一个人住在我的房子里。我想决定由谁来当我的保镖。”她说自己犹如被判了终身监禁。布兰妮、她的家人、现今核心圈子里的人，没有接受史塔克团队的采访。纪录片用了一段播客资料，是她的哥哥布莱恩·斯皮尔斯在2020年7月录制的。他说：“她一直想摆脱这种状况……如果有人没完没了地告诉你要做什么，那太让人抓狂了。”这将家庭内幕掀开了一小角。

如今的布兰妮被沉默包围，与外界的交流只能通过Twitter和Instagram。她在社交平台上写道：“我正在花时间学习如何做一个正常人。”不过，“还布兰妮自由”运动的参与者认为，布兰妮根本无权掌控自己的手机，她在多大程度上选择这种与世隔绝的生活，是个谜。

《陷害小甜甜布兰妮》这部纪录片提出了很多问题，但几乎没能回答其中任何一个。或许演员、歌手朱丽叶·刘易斯的诘问是一种答案。那是2018年底，加州大火肆虐之际，刘易斯上传了一段视频。她一边开车，一边随着布兰妮2013年的热门歌曲《Work Bitch》起舞，同时大喊：“你不能救我们吗，布兰妮·斯皮尔斯？我们能得救吗？上帝，为什么让撒旦控制宇宙？”

END本文作者：李孟苏