你颂扬的，就是你的保护色。

       在位于798的徐峥的真乐道工作室里见到赵英俊。他的身上似乎存在着一种悖论，充满喜感的爆炸头、黄黑相间的T恤衫、采访中不时随性地把脚翘在隔壁的椅子上、发出“就这样咯”的略带俏皮的语气词，而他的歌里却总是藏着很深的细腻戳心的情感，让人有潸然泪下的冲动。

       有人评价他的音乐是“大俗大雅”。赵英俊笑称：“换一个更高级的词吧，叫‘雅俗共赏’。不过我觉得我不太配，因为雅俗共赏是艺术的最高境界，我距离雅俗共赏还有很远的一个距离。”他更愿意把自己比喻为一家为电影写主题歌的小店，“就像日本做寿司的小店，每个都做得很精心，口碑蛮好、生意不算兴隆，但总会有客人喜欢我这口味。”

       我就是一个为电影服务的工匠

       2015年，赵英俊为《港囧》、《煎饼侠》、《万万没想到》、《唐人街探案》几部喜剧电影创作了主题曲，首首经典，几乎都是一经发布便在网络上形成刷屏之势。而巧合的是，这几部电影都票房飘红，总票房甚至超过了五十亿。赵英俊也因此和黄渤、王菲、白百合共同被坊间列入“漫咖啡新四大神兽”之列——传说他们是票房吉祥物，所以人们只要是在咖啡馆里谈影视拉投资就会把以上几位“吉祥物”放入拟洽谈约请的名单里。

       今年大年初一，王宝强导演的电影《大闹天竺》上映。影片的主题曲《守候》也正出自赵英俊之手。“还要我等多久，见到你的笑容？你在哪里追求，是否已经拥有？你离开的出口，变成我的缺口。只有你的迁就，能解我的忧愁。总有人要远走，总来不及挽留。在分岔的路口，在下雨的时候，总有人要厮守，还剪不断离愁，别和往事战斗，我们不是对手。”

       和《大闹天竺》打打闹闹的喜剧氛围不同，这首主题曲满含无可奈何的悲伤情绪。“去年秋天的时候，有一天宝宝约我，我去他的工作室聊了一下，他想让我写一个主题歌。《大闹天竺》原本完全可以想象成是一个喜剧，里面就是打呀闹呀的，但我突然发现这部片子里有一个情感的元素。大家把《大闹天竺》想简单了，你觉得它仅仅只是一部闹剧吗？不是。它其实有一个情感的线索。”

       那时，王宝强给赵英俊讲了一个自己的亲身故事。赵英俊才明白，这部电影和王宝强本人有很深的情感连接，“他有他为什么要拍这部电影的理由，和里面的情感很相似。我觉得为什么不能有一个歌曲来说一下这种情感呢，我就说可能会有一个没那么开心或者没那么热闹的歌，就写了这首歌。”

       而从王宝强1月26日凌晨连发三条后又删除的微博可以看出，那个与电影相连的情感故事是关于王宝强死去的弟弟的。那三条微博的内容是“16年了，我还在想他”、“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是儿时的回忆，最终我帮他圆了他的梦，我爱他我亲爱的他”、“本来是三个，却只有两个，但在我心中永远是三个，我爱他想念他”。王宝强的家里有四个孩子，上面一个哥哥、一个姐姐，下面就是那个弟弟。真正想去当功夫明星的是小弟，但小弟在暑假去工厂打工赚钱的时候不幸出意外被机器给打死了。所以《大闹天竺》是王宝强为弟弟圆的一个功夫梦，剧情中武空和唐森的兄弟情更是藏着王宝强自己的影子。

       赵英俊听了这个故事后大概酝酿了十天时间，创作出了这曲《守候》。他坦言：“歌词就是说我们原谅别人很容易，但是原谅自己很难，而为什么不能原谅自己，是因为你没有原谅别人。还有一个就是，当你有一个巨大的遗憾、伤痛或愧疚，你想痊愈，你是要等待还是要去寻找？你在这里等，可能你永远等不到，你去寻找，但可能也找不到，怎么都不对，说白了就是心里有愧疚，谁也跳脱不了，所以最后一句是‘别和往事战斗，谁也不是对手’。”

       不过，总是能通过音乐触及红尘中人情感软肋的赵英俊却否认了灵感之说和将个人情感渗透进作品的说法。“我其实是有一种商品意识，我在做一个产品。我并不比别人敏感，每个人都一样，都会察觉，只是我会写歌，我比别人多的一点就是我能够把一个情绪、一个主题变成一首歌曲，但我创作的时候没有什么情感，就是很理智地去找到作品需要传达的本质是什么，想怎么样才能让人觉得开心或者伤心？我就是个手艺人，就是这么家小店，出产电影主题歌，准确服务好它。”

       他把自己定位为一个匠人，熟稔电影主题曲的创作方法。在创作《守候》时，他通过王宝强明确告诉他的情感诉求以及自己主动去找寻电影线索两种方式来把握作品的深层内核。此前他为王菲、李宇春创作主题曲时也是如此，“出发之前就做足功课，和给人做衣服一样，真的是每一个细节都要测量的”。于是，尽管在创作前压根没见过王菲和李宇春，但赵英俊却凭工匠式的生产法则收获了对方“这作者把我算中了”的极高评价。

       我喜欢混乱，混乱里有生机

       除了是当下电影圈中最抢手的音乐才子，赵英俊还身兼演员、编剧等多种身份。“我从《港囧》开始做编剧。写歌、编剧和拍戏三者都让我很享受，因为一件事情做久了做另一件事是很好的休息，如果只做一件反而觉得无聊。比如我今天要开编剧的会，明天要去拍一个戏，后天还有别的事。”

       赵英俊直言自己喜欢混乱，因为混乱里有生机。“我很少做计划，我觉得对生活别看太远，也别看太近，看未来一两天就好。我喜欢拥抱变化，拥抱各种无常。”

       事实上，这颗不安分的种子在赵英俊二十岁出头的时候就开始破土而出了。那时初涉社会的赵英俊和家里的大多数人一样进入银行工作，打字、珠算、点钞是他的工作日常。但很快，赵英俊就厌倦了这种循规蹈矩的生活。“刚好那会儿是早七晚七、连续工作两天再休息两天的上班制度，所以有很多闲暇时间，我就在老家组了一个摇滚乐队。”赵英俊回顾起那段岁月说：“仔细想想，荷尔蒙分泌过剩的一帮孩子投入到弹吉他、玩摇滚的事情里还挺好的，它最大的意义是让我们那些年轻的岁月远离了很多不健康的东西，毕竟是玩乐器、是对音乐的追求。”

       也是在那时，赵英俊渐渐明确了做音乐才是自己一辈子的追求，于是他毅然离开老家来到北京。“那是在2002年年底的时候，我背着把吉他去三里屯当酒吧歌手。”说起北漂的日子，赵英俊一点也不想把它描述成很苦情的样子，“一说到北漂就感觉要把自己说得贼他妈不容易，好像把那时候说得特别惨，就衬得现在特别骄傲，其实回忆起来，那时没有特别惨。有什么好惨的？就是该吃吃、该喝喝，还蛮好的，还吃得起麦当劳。”

       赵英俊更愿意用调侃的口吻讲述那段寻找酒吧驻唱工作的情景，“我从大兴先坐公交车到五棵松，从五棵松坐一号线，再倒二号线坐到东四十条，再坐公交车到达三里屯。我去的当天就找到了一家酒吧，那家酒吧到现在还在。我就问老板‘要不要歌手啊？’，老板说‘要啊，一天五十唱不唱啊？’，我说‘唱啊’。妈的老子在东北也一天拿五十，但那也唱啊，我拿了五十块，深夜再打车回家花掉五十五块钱。”

       不过也是因为在酒吧唱歌，赵英俊认识了很多朋友，也和许多失散已久的熟人取得了联系。“那是一个座机、BB机向手机过度的年代，突然每个人家里的电话打不通了，BB机也联系不到人了，大家都处在失联的状态中。”通过唱歌，赵英俊和在北京的东北老乡慢慢建立了联系。

       与个体亲历和见证了整个通讯方式的转变相似，赵英俊的个人奋斗史还带着中国选秀元年、网络歌曲爆发等时代大事件的痕迹。赵英俊在2004年到上海参加《我型我秀》，作为国内选秀鼻祖型的节目，戚薇、王啸坤、薛之谦等现在仍活跃在歌坛的歌手都是从那个节目中走出来的。从那以后，中国便掀起了长达十余年的选秀狂潮。赵英俊还在2005年推出了网络神曲《刺激2005》，浓缩了包括《月亮可以代表我的心》、《至少还有你》、《最熟悉的陌生人》、《你的背包》等在内的23首流行歌曲，风靡一时、爆红网络，赵英俊的名字因此一时成为网络歌曲的巅峰符号。

       但对于此，赵英俊却说：“我只是赶上了选秀和网络歌曲爆发这些大事件，但我并没有深度参与，只是打了个酱油。我虽是在选秀元年参加的《我型我秀》，但我只参加了一场比赛就退出了。网络歌曲呢，虽然《刺激2005》比所有歌火得都快，一夜之间每个bbs都有我这首歌曲，可由于版权问题，我没有从这首歌里赚到一分钱，然后我就消失在了大众视线中。”

       在参加《我型我秀》之后的六年时间里，赵英俊驻扎在了上海，在那里度过了一段被他称作“安逸”的日子，一边受邀担任《我型我秀》节目的音乐制作人，一边主持一档《潇洒哥音乐课堂》的节目。但待到了2011年的时候，赵英俊愈发觉得上海待不下去了，“因为太安逸了，而且上海并不是我从事这个行业的核心，不管是音乐，还是电影，核心还是在北京。”

       于是赵英俊第二次选择北上。这次北上，赵英俊真正迎来了自己事业的爆发期。从2012年为《泰囧》创作主题曲《我要和你在一起》，到2015年接连为多部喜剧电影创作主题曲并收获“票房收割机”的称号，赵英俊游刃有余地横跨电影和音乐两个领域。而对于北京这座成就了他的城市，赵英俊很是感念：“我不喜欢‘北漂’这两个字，我在北京有很多朋友，我来北京是生活的，不叫漂。”

       追逐声色犬马，热爱丰乳肥臀

       说起这些经历的赵英俊不时瞪大眼睛，在蓬蓬的爆炸头下，仍是一副大男孩的模样，让人很难想象他即将到“四十不惑”的年龄了。回想起刚刚过去的2016年，赵英俊更是用“长大了很多”来形容自己。

       “过去的这一年做的事有点少，拍的戏、写的歌，量没那么大，但我觉得2016年对我来说是蛮重要的一年，我在2016年长大了很多，又看清了很多事情，我能感觉到自己的成长。”

       在赵英俊看来，这种成长主要体现在他想清楚了自己做事情的标准，“以前觉得有趣是最重要的。现在想一件事会考虑一有没有意思，二有没有意义。如果这两个都有的话那就做，如果一个有但另一个没有的话也可以，比如如果一件事情不那么有趣、又耗费时间，但它对别人或是对自己有意义，我也愿意去做，这是我成熟的地方，我通常会把自己的喜好拿掉，只做我认为正确的事。”

       说罢，赵英俊突然又补充了一条：“还有要有钱！”

       “钱占到第几位呢？”

       “钱给的多就占到第一位咯。”

       就像不刻意渲染自己创作时的情怀而更多强调为电影服务的身份，赵英俊也从不掩饰自己对金钱以及对俗世生活的欲望。正如他曾说过的一段话，“没有理想，没有目标，没有舒适，没有自我，向这个粗鄙的世界献媚，远离艺术及任何高雅的东西，屈服于所有束缚与规则，追逐声色犬马，热爱丰乳肥臀，为更自私而奋斗，警惕所有慈悲，与博爱不共戴天，去你妈逼的诗和远方，拥抱眼前的苟且，一点都不痛，并快乐着……没错，我就是你们都不得不爱的，潇洒哥。”

       去崇高化、情怀化，赵英俊活得真实、通透，甚至无所谓惊世骇俗的言论。不过，我始终觉得一个小时的采访太短暂，不足以了解一个人的复杂和多元，赵英俊仍像隔着一层纱似的有很多谜未被解开。

       采访后我又翻遍了他的朋友圈，有句话很有意思：“你颂扬的，就是你的保护色。”

           暴娱  文｜叶丹艳