古里果音乐专辑《显形与虚空》
 

古里果的向下哲学：生命融合，万物为茎 —— 写在她的首张音乐专辑《显形与虚空》发行之际

在艺术领域，我们习惯用“跃迁”来形容那些跨越媒介边界的创作者。从文学到绘画，从绘画到雕塑，从雕塑到音乐——每一次跨越，都被视为一种向上的突破，一次能量级的飞升。

但古里果拒绝这个叙事。

在她刚刚发行的首张音乐专辑《显形与虚空》之后，这位同时身兼诗人、小说家、雕塑家、油画家的艺术家，给出了一个出人意料的自我诠释：她从未跃迁过，只是一直在下沉。


 

两个场景：高处的寂静与低处的泪水

古里果讲述了两个相隔二十多年的场景。

十八岁，大学迎新晚会。她站在舞台上，被光束追着，台下一片黑暗——没有具体的脸，没有表情，没有眼神。她说那不是紧张，是一种“更深的寂静”。她在高处，被仰望，被灯光笼罩，但那“不是连接，是隔绝；不是抵达，是悬浮”。

昨天，清迈的古树公园。她拥抱一棵大树，蹲下来，看见盘根错节的树根扎进泥土，覆着苔藓。她突然很想哭。

两个场景形成了强烈的对照：

十八岁的舞台上，她在高处，内心是空的。

古树公园里，她俯身在泥土和根茎之间，内心却是满的、打开的。

她由此得出一个结论：所谓的跃迁，从来没有让她真正感觉到“抵达”。而那一刻在古树下的想哭，才是真正的理解和认同。

这是一个极具颠覆性的认知。在成功学和励志叙事主导的时代，向上攀登几乎是唯一被认可的姿态。但古里果说，真正让她感到“抵达”的，不是站在高处被仰望，而是俯身在泥土中被打动。

 

重新诠释创作历程：不是解锁，是触碰

如果接受“下沉”而非“跃迁”的叙事框架，古里果的创作历程就呈现出完全不同的面貌。

从外部视角看，她的履历是一连串的“解锁”：青春小说、魔幻现实主义长篇（《人间乐》）、家庭题材小说（《暖方》《时间缝心》）、巴黎画展、雕塑创作、音乐专辑……这像是一个不断突破边界、向上跃迁的成长故事。

但古里果提供了另一种解读：

“诗歌，是我第一次潜到某个深度时，碰触到的语言。小说，是我在那个深度停留更久之后，触碰到的叙事。绘画，是我继续下沉时，碰触到的色彩与光。雕塑，是更深处的形体与重量。而音乐——音乐是我沉到足够深的地方，终于听见的声音。”

在这个叙事里，不同的艺术媒介不是她“攻克”的新领域，而是她在不同深度“遇见”的东西。她不是在扩张版图，而是在同一个方向持续深入——那个方向叫“更深”。

这让人想起荣格关于“向内探索”的论述，也呼应了东方哲学中“返观内照”的传统。古里果的表述更为朴素，却同样有力：她不是在搭建一座越来越高的塔，而是在挖掘一口越来越深的井。

 

虚空不在高处，而在深处

古里果给专辑取名《显形与虚空》，明年还将出版同名随笔集《显形于虚空中的这一切》。这两个词构成了她艺术哲学的核心：

“显形”，是把内心看不见、摸不着的东西，变成实实在在的作品。

“虚空”，不是空无一物，而是一片无比宁静、无限广阔的深处——所有创造得以发生的源头。

她由此提出了一个极具启发性的命题：虚空不在高处，而在深处。

这与主流的成功叙事形成了鲜明对照。在大多数励志话语中，“高处”意味着成就、光环、被仰望；而“虚空”则是需要被填满、被克服的负面状态。但古里果颠倒了这个等式：只有去向深处，真正的臣服与接纳，才是源头性的、孕育一切的所在。

她用古树作为隐喻：“树冠再繁茂，也是因为根扎得够深。土壤里的根茎本源，才是万物得以生长、抵达高处光明的核心。”


 

伏低的姿态：一种创作者的伦理

古里果将这种“向下”的认知延伸为一种创作者的姿态：

“五感打通，不是一种升华，而是一次下沉。沉到尘埃以下，沉到根茎所在的地方。在那里，我更接纳自己的普通，也更理解自己的不同。在那里，我学会像土壤那样——接纳，孕育，滋养。”

这是一种“伏低”的姿态。不是为了追寻高处的光亮，不是为了攀爬得更高，而是对自己更深的认识，更深的接纳，“更低下去”。

在一个崇尚“向上管理”“职业跃迁”“人生进阶”的时代，这种“向下”的哲学几乎是一种异端。

但它可能恰恰指向了创作的本质：真正持久的创造力，不来自不断攀登新的高峰，而来自持续耕耘的土壤——直到触碰到那些一直在虚空中等待显形的东西。

古里果说，接下来她会继续沉淀下来，“更加笃定，更加信任，踏踏实实地做事”。

这或许是她给这个浮躁时代最有价值的启示：

创造者的姿态，不是仰望和跳跃，而是低头，俯身，下沉。

（ 作者 | 时毛 图片 | 古里果写真 ）
 

古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、诗人、艺术家、音乐人。已出版《时间缝心》《暖方》《人间乐》等十余部作品，出版诗歌集《月亮快圆了》，音乐专辑《显形与虚空》。已在北美出版画册《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》,并受邀在2024年6月于法国巴黎和里昂举行《Everything Grows Up》个人画展。