编者按：2020年的12月16日是贝多芬诞辰250周年的纪念日，而德国已经开始举国庆祝，向这位传奇“乐圣”致敬。

文 / 陈晓黎

每年的12月16日是贝多芬的诞辰。

这位世界各地家喻户晓的乐圣，一生遭受命运的折磨而从不屈服，上海音乐学院教授赵晓生因此把他称作“悲多愤”。

后人所见到的贝多芬像，大多也着力于此——刀刻斧凿般的脸庞压抑着愤怒、痛苦，火焰般乱蓬蓬飞舞的头发，充满了不屈的意志。

路德维希·凡·贝多芬

他的人生，在苦难中结出了绚丽的果实，只因为他有一颗悲悯的心，善良而敏锐，多情亦温柔。

作为音乐史上古典主义风格的集大成者，同时又是浪漫主义风格的开创者，他的一部部杰作像一盏盏灯塔一样，闪耀着属于人类才有的情感之光、精神力量。

正如傅雷所言:

“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的……疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰……”

在他的墓碑上，人们刻下这样的诗句：“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对他这样一个人才可以说，他完成了伟大的事业……”

不明白死的人真是可怜

而我在15岁时就已经懂了

不同于莫扎特的温馨，贝多芬的作品大多充满了英雄性和戏剧性。

对自身遭遇的愤慨升华为对人类苦难的悲悯，与自身命运的抗争进化为对自由美好的歌颂，这也是他人生的写照。

他曾在给友人的信中写到：“不明白死的人真是可怜，而我在15岁时就已经懂了!”“全亏了道德和我的艺术，我才不以自杀来结束我的生命。”

1770年12月16日，贝多芬出生在波恩。这个德国中西部美丽而古老的城市，云集着当时各路音乐名流。

德国波恩贝多芬故居外景

他的家位于从市场往北、直至科隆坡门的一条狭窄而细小的小街，左邻右舍都是宫廷乐队的乐手。他的名字路德维希，来自他的祖父老路德维希。

20岁时从老家比利时来到波恩的老路德维希，此时是宫廷乐队的指挥、风琴家、男低音歌者，受人尊敬；他的儿子约翰，也就是贝多芬的父亲，虽然也是宫廷乐队的歌者，却是家族中的污点：才华平庸却脾气暴躁，嗜酒如命。

老路德维希把自己的名字给了孙子，寓意着无限期待和爱意。但遗憾的是他过早去世———那年贝多芬才3岁，从此他的童年就在父亲强势的阴影下，艰难长大。

在邻居眼里，幼年的贝多芬总是站在风琴的踏板前，受着父亲严厉的训斥和无情的棍击，眼泪汪汪。

总是醉醺醺的父亲早早地把家族荣耀的重担压在了3岁儿子的肩上，他的教学极不得法，不仅急于求成，而且爱炫耀，时不时把儿子拎出来作为“神童”在外人面前表演。

但幸运的是，对祖父的敬仰战胜了来自于父亲的羞耻。那个和他有着一样名字的祖父，被画成油画挂在墙上，慈爱且受人尊敬。

幼年贝多芬

11岁时，贝多芬开始当乐手挣钱养家。1786年，这个常常在演奏时离谱即兴发挥、并且还能作曲的少年已经在波恩小有名气，他独自前往维也纳拜访莫扎特，他的即兴曲使莫扎特的面部表情逐渐明朗起来……

琴声戛然而止，四周静寂无声。

莫扎特对在场的几位朋友脱口而出：“注意！这个孩子日后将震惊世界！”遗憾的是，母亲去世使他不得不离开莫扎特赶回波恩。

贝多芬的母亲一生苦难，因丈夫酗酒，当女仆的她实际是家里的顶梁柱，积劳成疾，死于肺病，这在当时是不治之症。

母亲去世对贝多芬的打击是多重的———他失去了家庭中唯一的温情，他失去了追随莫扎特学习的机会。

沉浸在痛苦中的他患上了忧郁症，他甚至觉得自己也染上了肺病，必须追随母亲而去……

此时他父亲的酗酒已远近闻名，无法继续工作，以至于宫廷乐队将他的退休金直接交付给贝多芬，而尚未成年的贝多芬也不得不独担门户，他负起了抚养和教育两个弟弟的责任。

贝多芬的才华并未因悲苦而埋没，这既要归功于他的刻苦好学，也要归功于波恩这座珍惜音乐才华的城市。

波恩的贝多芬雕像

乐手们都乐意指点他，他求教过的老师很多，以致兼容并蓄而不拘一格。他的音乐才华为他带来了很多朋友，他们又带他出入各种诗歌朗读会、哲学讨论会、音乐演奏会……

房东勃朗宁太太一家照顾他，尤其是小女儿埃莱奥诺，她跟他学琴，也是他最温柔的倾听者、抚慰者，他们的友谊终生不渝，即使在她嫁给韦格勒医生之后。

贝多芬与他们夫妇的通信，成为后人研究贝多芬的最重要途径。

恋爱中的猛狮收起了利爪

1792年12月，22岁的贝多芬离开家乡来到音乐之都维也纳，开始崭露头角。

维也纳社交圈很快流传着这个年轻人的传说:野心勃勃，才华横溢，但长相颇像一头狮子，眼神忧郁、鼻子宽大、嘴巴前突，大声说话还带着外乡人的口音。

只有少数几个朋友知道，这头狮子有着一颗温柔的心，他既兴奋于自己的才华，又充满激情。他源源不断的灵感，来自于他纯洁的爱的向往，和对失恋、对不公的反抗。

和当时社交圈流行的男欢女爱不同，贝多芬对爱情有着清教徒一般的神圣。

电影《复制贝多芬》剧照

1801年，他钟情于朱列塔·圭恰迪尔小姐，为她写下了著名的《月光奏鸣曲》。但这段爱情令贝多芬受尽折磨，圭恰迪尔移情别恋，嫁给了一个伯爵.

1806年，贝多芬与特雷泽·布伦瑞克小姐悄悄订了婚，她还是个姑娘时就跟着他学琴，早早就爱上了他。在她后来的回忆中，她写到:

一个星期日的晚上，晚饭以后，月华如水，贝多芬坐到钢琴面前，将双手平放，轻抚琴键。弗朗索瓦和我都知道，这是他弹琴的前奏。

接着，他弹了几个低音和弦，然后以一种神秘庄重的神色，缓慢地弹了塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：如你以心相许，不妨秘而不宣;我俩心灵相通，谁能猜出端详。

母亲和神父都已就寝，家兄正严肃地定睛思考。他的歌声和目光渗入我心深处，让我觉得生活格外充盈丰满。

翌日早上，我们在公园相遇，他对我说:“我正在写一部歌剧。主人公仿佛就在我心中，在我眼前。我走到哪儿，停在哪儿，他总是与我同在。我从未达到过这样高的境界。一切都是那么明亮、纯净、清晰。在这以前，我像神话中的那个孩子，只顾拾石头而看不见路上美丽的花朵。”

1806年我和他订婚时，只有我亲爱的兄长弗朗索瓦同意。

恋爱中的贝多芬写下了《第四交响乐》，它是一朵纯洁的鲜花，饱含着他这一生中那些平静岁月的芬芳。

他变得热情风趣，彬彬有礼，以致人们没有发觉他的听力出了问题———这只恋爱中的狮子，把自己的爪子藏起来了。

作品第78号(1809年)，这支充满着梦幻和畅想的奏鸣曲，他题献给了泰蕾兹，还附上了一封题为“致永远的爱人”的信：

……我想的全部是你，我永远的爱人，这种想念有时是快乐的，有时又变得忧郁了，它向命运垂询，命运能不能接受我们———我只要跟你一起生活，不然我就没法活了……因为你的爱，我成了男人中最幸福的男人，却又是最不幸的男人……安静……安静下来———爱我!今日、昨日，多么强烈的渴望、多少热泪抛向你!你是我的生命，是我的一切，再见了……啊!继续爱我吧，永远也不要误解你最亲爱的人，不要误解他的心，永远忠于你——永远忠于我——永远忠于我们。

6年苦恋，沉浸在爱情中的贝多芬写下了《第五交响曲·命运》、《第六交响曲·田园》……1810年，苦恋以苦涩结束，可能是因为门第悬殊，也可能是因为贝多芬的疾病，但他们内心都把对方称作“永恒的爱人”。

1816年，贝多芬写下《作品第98号》共6支曲子，献给远方的恋人:“一想到她，我的心便像第一次看见她时那样怦怦直跳。”

晚年时，曾有一位朋友见到他抱着特雷泽的肖像痛哭流涕，并习惯似的大声说着：“你那么美丽，那么伟大，就像是一位天使!”

那位朋友退出来，不久又回去，看到他正坐在钢琴前，就对他说：“我亲爱的朋友，今天你的脸色已经没有一丝一毫可怕的神情了。”贝多芬回答说：“因为我的天使今天来看我了。”

耳聋的他听到了真理的声音

贝多芬一生的大部分时间都在抗争：童年时与父亲抗争，青年时与失恋抗争，30岁(1800年)时，一次中耳炎治疗不力，他的耳朵由重听渐渐发展到失聪。

对音乐家来说，还有什么疾病比失聪更令人绝望。他曾经小心翼翼地隐藏起这个秘密，只对弟弟倾诉痛苦，甚至在1802年写下了遗书。

但他恪守的道德和不屈、音乐和骄傲阻止了他：“我要扼住命运的咽喉，它永远不能让我屈服……”他又活了25年。

从1816年起，他深居简出，与身边友人的交往已经要依靠纸笔。他作曲时，需要借助一根木棍来“听”———木棍的一端插进钢琴的音箱，另一端用牙齿咬紧。

贝多芬的助听器

这根由机械师麦尔赛为他制作的“助听器”，至今还保藏在波恩的贝多芬故居里。

他的密友辛德勒叙述过1822年《菲岱里奥》演奏会那痛苦的场景:

贝多芬要求指挥总排练……显然他已完全听不见舞台上的演奏了。

他大大地减缓演奏速度:当乐队跟着他的指挥棒演奏时，歌手们则自顾自地在超前。于是乎，一下子全乱了套了……

稍事休息后，演奏重新开始。同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然，不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么跟他讲呢？没有谁忍心对他说:“退下吧，可怜的家伙，你无法指挥了。”

贝多芬焦急，烦躁，左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点儿原因来：但大家全都默然无声。突然，他厉声唤我。当我走近他的身旁时，他把他的笔记本递给我，示意我写。

我写下了这句话：“我恳求您别继续指挥了，回去后我将向您说明理由。”他猛地一下跳到下面，冲我嚷叫道:“快走！”他一口气跑回家;进得门来，他瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面，他就这样一直待到吃饭。

饭桌上，没法让他说一句话，一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后，当我起身告辞时，他挽留我，向我表示不愿一个人待着……

在我同贝多芬的全部交往中，我未见到过有哪一天能同11月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。

两年后，1824年5月7日，他在指挥(或者不如按节目单上所说“参与音乐会的指挥”)时，全场向他发出一片喝彩声，他压根儿就没有听见。

直到女歌手中的一位拉着他的手，让他转向观众，他才突然看见观众全体起立，挥动着帽子，拍着手。

电影《复制贝多芬》剧照

一位英国旅行者罗素1825年光景看见过他弹钢琴，说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。

贝多芬最重要的作品，大多诞生在他失聪之后。与其说这是个奇迹，不如说是远离人群的他，在与大自然的相处中，听到了来自自己内心的声音，他的心灵才是他自己的上帝。

贝多芬这样写过:

世界上没有人如我一样喜爱田野……我喜爱一棵树超过喜爱一个人……在树林里，我快乐无比，每一棵树都向我传递着你的话语。上帝，太美妙了，在这些树林里，在这些山丘上，如此的寂静，它在为你效劳。

这个理应在忧患命运的悲剧中消沉的人，却在以他的爱歌颂欢乐。

1824年5月7日，《第九交响乐·欢乐颂》在维也纳首演，引起全场如暴动般的热烈反响，如醉如狂的观众泪流满面。当贝多芬出场时，掌声、欢呼声一浪高过一浪，贝多芬激动得晕了过去……

1827年3月26日，那是个暴风雪席卷的日子，伴随着电闪雷鸣，贝多芬离开人世，享年57岁。

他的一生，肉身虽在世俗的世间饱受折磨，心灵却始终在音乐的王国自由驰骋。