两年前在星海音乐厅的 “春江花月夜” 音乐会，我第一次领略吴玉霞的琵琶演奏。惊讶于其模拟敲锣打板之音色变化，又沉醉于穿花拂叶般的高妙指法，细处落墨，纤毫毕现。即使武曲如《十面埋伏》，亦不尽是金戈铁马，刀枪剑戟，反而更似幕后军师，身披鹤氅，运筹帷幄。当晚我在台下负责拍照，仍记得她端然而坐，身着一袭明紫色旗袍，上面缀着白色玉兰。

九月中旬，吴玉霞将作为嘉宾参演广东民族乐团新乐季开幕音乐会，藉此机会，笔者提前与她作了一次电话采访。从儿时的琵琶情结，到音乐家面对的种种是非、得失、取舍，她的谈吐中既有学人的严谨，也有艺术家的进取。

声音表达上，吴玉霞推崇运于无形，不留痕迹；究观音乐本身，则言无不尽，棱角分明；而谈及音乐家的时代意识，她的回应仿佛掷地有声——“时代将你推到前沿，并非要求你作为某个流派传承人去继承传统，而是要成为大文化、大传统背景下成长的个体。我们肩负的是时代责任，不是某个门下的责任。” 对一个成熟的演奏家而言，琴技可以 是岁月的隐喻，越峥嵘，越无形。

吴玉霞琵琶音乐会现场，2018.11.16 © Tammy

不少观众对你儿时用搓衣板和橡皮筋练琴的往事有所耳闻，在一个对职业生涯尚无清晰概念的年纪，学习的渴望从何而来？

我从小在上海长大，六十年代末七十年代初开始学琴，当时的学习模式主要是社会培养，课外活动很活跃。一到放学，弄堂里的小朋友就背着琵琶去上兴趣班，我双手条件比较好，于是也被选上了少年宫学习。学校和少年宫会为学生提供乐器，放学回家后却无琴可练，没办法便用搓衣板练左手，因为它形状类似于琵琶的 “品” ；琵琶要分手练，老师又为我们每人做了一副弹弓，专门用来练习右手。现在琴童一般家庭培养居多，人手一把乐器已经很普遍，但在我成长的年代，是一种奢侈。

学习的渴望源于每一次机遇。家里没有人从事音乐，父母也没有培养我的意愿，但后来被少年宫选上，他们都很支持。1972年，我作为上海 “小红花” 成员之一参加接待尼克松首次访华的演出，这对年幼琴童来说是莫大鼓励，亦意味着严苛的艺术标准。在一个贪玩的年纪，我们要每天早上五点多起来练琴。那个年代照一张照片不容易，少年宫旁边有一家照相馆，他们把我们的合影放在了橱窗里。少年宫离家二十多分钟路程，每次家中来客人，经常徒步二十多分钟，就为了去看一眼橱窗里的照片。现在大家可以拿手机随时拍，然而在当时那种低层次的生活里，我们没有条件想入非非，却懂得如何珍惜。

有一次上海人民广播电台少年合唱团乐队向全市招生，我父亲说， “如果你考上了，我就给你买把琴。” 我就拼命练，结果考上了，家里尽管条件困难，父亲还是兑现承诺，为我买了把琴。后来乐队给我们每人发了一把琴，比家里的还高出好几个档次。虽然父亲买的琴，我一直没怎么弹，但它是我一生的激励，哪怕只是静静地站在那里看。

生于五十年代末的上海，还记得那些伴随你成长的声音或音乐吗？它们是否对你的音乐之路有所启发？

不只启发，是根深蒂固的影响，江南丝竹从小耳濡目染。早期在上海我先后有两位启蒙老师，卫祖光先生教会我一些传统琵琶大套曲，为我打下坚实基础；杨承业先生民间功底深厚，他把丝竹音乐、沪剧音乐以及一些独奏曲目传授给我。在求学阶段，两位老师虽然只是非职业的启蒙教学，已足以影响我一生。日后我一直强调基本功训练，少走了很多弯路，亦得益于我的启蒙教育。

在生活点滴中，江南文化自然再熟悉不过，我还唱过评弹，有时在城隍庙一呆可以呆上半天。早期是听，后来再回到江南，也愿意跟当地的丝竹乐队玩一玩。常言 “功夫在诗外” ， 日常积累有助你延展学科意识，不只是合理地完成乐谱上的数据，更重要是在解读作品过程中，有横向的支撑，那便是文化、修养、对众多姊妹艺术的热情。

吴玉霞琵琶讲座现场 2018.11.17 © Patrick

传统琵琶作品有文曲、武曲及大小曲之分，并有对应的演奏技法，在现代琵琶音乐的创作中，这种分野似乎在不断淡化，这是为何？

其实文武不需要完全割裂看待。所谓文武，更多在于音乐色彩。比如文曲富有诗意，它的美感建立在演奏者细腻、委婉而不留痕的技术之上，要求极强的控制力，以表现节制、舒缓的厚重感；武曲则能在表象上看出力道与气势，这些都是音乐的外延。文武结合，我们常统称为 “大曲” 。

现代琵琶创作更多走向 “文武兼备” ，这是琵琶音乐特性的最佳表述。尽管体裁分文武，但无论任何作品，比如文板音乐，既可蕴含柔美，包括严苛的音色控制，亦可 “文曲武弹” 。相对于武曲的 “武” ，它更多是一种质地，一种力量的两极观照，一种哲理意味。

比如武曲，很多人会想到《十面埋伏》，同样是楚汉相争，我在表达《霸王卸甲》时便是武戏文做，武曲文弹。这里的 “文” 有别于《月儿高》的诗意，大量篇幅用于营造戏剧的内在张力。《十面埋伏》描写战争过程，短兵相接，气势外张；《霸王卸甲》则是挖掘人物深层的情感，看似不那么激烈，但内心的纠结、矛盾，并不亚于具象的拼杀。这里的文武，是指演绎者内心对作品的理解，及对其特质的把控。高超的演奏家，不仅仅表达技巧，而是要不留痕迹地完成。艺术匠只表达数据，艺术家讲求技道合一。

另外过去文曲武曲泾渭分明，某种程度上也是创作篇幅所限。现代作品篇幅比过去增加了很多，尤其协奏曲已经突破了传统民乐的表现形式，一部作品十几分钟，作曲家要去设计它，例如让武套或文板类的段落在不同板块出现。

（会尝试即兴演奏或其他形式的突破吗，还是更倾向于严谨？）我追求严谨、规范，但心态是开放的，我更愿意结合自己的审美，有选择性地表达。我曾做过琵琶结合诗朗诵的 “诗乐和鸣” ，当中就有即兴成分，因为每位朗诵者对节奏、韵律的表达不同。演绎者不妨有开拓性思维，不过要尊重音乐的规律和法则，排除与音乐无关的迎合。我认为高层次艺术，只要加以合理引导，一般民众是能听懂的。中国音乐讲求韵味，我们应该推崇本真、本源的艺术，琵琶音乐 “正声” 很重要。

你认为琵琶音乐的文化形象，包括演奏者的架势是否有统一的标准？

琵琶自古有一种内敛、丰富、从容的姿态。内敛、从容源于一个人深厚的演奏功力，而琵琶自身的表现力与亲和力，使其成为一件善于交融的乐器。舞台上的琵琶艺术，形象应该端庄、厚重。林石城先生，八十多岁弹琴时依然坐如钟，演奏武曲气势磅礴，没有丝毫花哨。我一直反感为取悦观众刻意为之的外在表现，从专业角度说，弹琴动作过于夸张会影响声向。动作幅度大，声向不稳定，声音是游离的；假如借助扬声器，不均衡的瑕疵会被放大。在自然声场下，演奏者需要找准最佳演奏位置和角度，令声音具有穿透力，所以职业演奏家非常重视走台。

（为何今天很多人会认为琵琶是一件偏女性化的乐器？）首先，现代女性习乐者基数更大；而且在很长一段时间，舞台艺术有一种表演化趋向，女性与生俱来的气质更接近这种表演化审美。此外这与时代发展，社会对女性的认可，以及女性思想意识的解放有关。历史渊源上，卓越的琵琶演奏家几乎是男性主导，但随着女性走向自立，她们在社会中拥有更多机会和发展空间，因此杰出的女性音乐家必然越来越多。

从艺超过五十年，在强调融合、创新和专业教育的当下，你如何看待传统流派的变迁与流失？

我追随过的老师中有乐坛名家，也有流派传人，但我没有选择投身某一门下，成为单独的传承人。第一是因为我赶上了比较开放的年代，几位老师对艺术都秉持着开放心态，赋予我博采众长的可能，这是时代发展之必然趋势。艺术处于不同阶段，艺术家亦承担着不同角色，新时代赋予音乐家的责任，已不限于某一流派的传承。时代将你推到前沿，并非要求你作为某个流派传承人去继承传统，而是要成为大文化、大传统背景下成长的个体。我们肩负的是时代责任，不是某个门下的责任。

作为传承人固然要付出，但有相对稳拿的依据，因为前辈会为你铺垫很多。成为博采众长的人，则更需要潜心学习，了解各流派的文化、技法、版本。加上我长期投身舞台艺术，曾在民族乐团工作三十多年，后来转到艺术研究院从事相关方向研究。相比音乐学院的专业教育，从实践到理论的经历，让我可以展现不同的学术视角。

2018国乐盛典新年音乐会2017.12.31© Tammy

现代乐团运作更注重合作意识，以及演奏的工整划一，如何理解职业化与个人风格化之间的关系？

刚从音乐学院毕业的年轻人，进入乐团，没有三五年历练，很难一跃成为独奏家。在此之前，你要先成为一个好队员，有人会觉得耽误时间，因为要花大量时间排练，每次拿到的也只是分谱，尝不到独奏家的风光。但他们忽略了一点，在乐队中，你会接触到不同指挥、作品、团队，这是特别好的成长机会，也是在课堂、在琴房里无法学到的。一个好的乐队队员，或许是一位优秀的独奏家，但好的独奏家，未必是个好队员。

独奏家不局限于独奏，还要有相当的合作能力。演奏大型管弦乐是一方面，小型室内乐，尤其是重奏，特别讲究默契。这种简繁之间的配合，非常考验音乐家修养，个人技术只是一部分，合作伙伴的选择、团队的氛围，会直接影响作品诠释。那么合作能力从何而来？靠长年积累的经验。这种经验是印在自身记忆中的，他人拿不走。当然选择优秀的团队很重要，与优秀的人同行，开始看似很难，中间这一步之遥，只要用力跨过，就会进步，人很多潜力其实是后发的。

当初离开上海北上求学，其后在国内乃至世界各地传播音乐，对一位音乐家来说，环境的改变，足迹的延伸，意味着什么？

改革开放后，中国音乐家开始行走世界，宏观意义是传播中国文化，同时也在开阔视野。过去我们只能通过媒介了解世界，当亲身走入异国他乡，直观多元的文化气象时，便能发现更多值得借鉴的事物，比如音乐厅和音乐厅文化的引入。

我的理念主要是两方面， “塔尖” 与 “塔基”。“塔基” ，基于我是普及艺术的受益者，我在文化艺术普及上投入大量时间，做了近三十年的公益民乐赏析，以讲解结合演奏的形式推广琵琶，这是我作为音乐家的责任； “塔尖” ，向世界展现优秀中国作品，同时注重艺术菁英培养。榜样的力量很重要，在业界有影响力的音乐家，要将自己推到极致，继而影响身边的人。站在更高格局上传播文化，这或许是我几十年如一的修炼和追求。

不少独奏家钻研本行之外还旁通其他乐器。在琵琶以外，你是否擅长演奏其他乐器？

当今艺术教育与过去最大不同是，前辈艺术家往往一专多能；在近二三十年，高层次人才追求精细化，又不免走向单一。我本人主攻琵琶，也会弹阮，但没有深入钻研；就琵琶而言，我涉及的领域包括演奏、创作、教学和研究，以至很多人说一提到吴玉霞，就会想到琵琶。确实，我将一生精力都放在了琵琶上。■

采写 ／ 梁韵琪

本文为星海音乐厅独家专访