贝多芬，伟大的贝多芬。这位悲剧收场的巨人是世界最著名的作曲家，与巴赫和莫扎特一起被视为最伟大的三位音乐家。每个人都知道不朽的第五交响曲开篇的8个音符，多数人也都熟悉《月光奏鸣曲》《致爱丽丝》和第九交响曲中《欢乐颂》的部分。他的作品是连接古典主义晚期到浪漫主义早期音乐的桥梁，晚年的弦乐四重奏被视为最美妙的“古典”乐曲之一。多数人知道他如何在逐渐丧失听力的情况下令人难以置信地挣扎着创作的，虽在晚年完全失聪，但仍然能在脑海中完美地“听见”自己谱写的音乐。

然而贝多芬艰难困苦且悲哀的一生中还有更多东西。他生活中充满了难以置信的戏剧事件、愤怒、激情和相当荒唐的转折。如果有人创作出一个有类似经历的虚构人物，人们会立刻批评作者幻想的情节实在不可思议，不过是耸人听闻——出版社可能还想收回预先支付的稿费。

贝多芬在世时，他杂乱的房间、狂野的乱发，以及他的怒火就已成为传奇，也都在不同程度上属实。尽管混乱不堪（也许正因为混乱不堪），他在创造性和艺术方面却达到了无与伦比的程度。

着眼于他的音乐和他的生活，有成百上千万字以他为主题的作品。这里的简短介绍肯定不够。但既然我们的重点主要是怪异、恐怖和难以置信，现在先简单列举他一生中的亮点（或者还不如说是暗点）。不幸的是，这些亮点真不少。

波恩-贝多芬的出生地

图自《BBC伟大的作曲家第二集：贝多芬》

可怜的路德维希似乎从一开始就不顺。他出生在德国波恩，父亲约翰酗酒，可能还家暴。他看到儿子有音乐天赋，企图利用这一点，把他塑造成新的莫扎特式神童，送他找各种教师学习音乐，其中一位克里斯蒂安·戈特洛布·内费（Christian Gottlob Neefe）确实把他和莫扎特相提并论。年轻的贝多芬继续走音乐道路，最后与莫扎特见面，跟着海顿学习，两人都赞赏这个年轻人的才华。

他的母亲在他16岁时死于肺结核。由于老爸喜欢在酒馆借酒浇愁，花钱如流水。他在18岁时向父亲就职的宫廷请愿，要求得到父亲一半的薪水——约翰是个宫廷歌手，嗓音开始走下坡路——用来照顾自己的弟弟们。父亲去世几年后，路德维希依然对他的死无动于衷。老约翰的雇主马克西米连·弗朗西斯大公（Archduke Maximilian Francis）直截了当地说，他的死导致酒税收入下降。

photo by @danielodyssey

尽管贝多芬童年艰辛，也不被宫廷信任，但贝多芬早在18世纪90年代他似乎就注定踏上成名之路：他在音乐会上表演，接收富有且地位高贵的学生，获得富人和名人的赞助，四处游历演出，甚至可以出版自己的音乐。没错，一切都进展顺利……直到1800年前不久，他开始注意到听力出了问题。无疑，他起先以为是其他原因，但逐渐意识到了这个可怕的事实。起初，贝多芬肯定难以接受，绝望地试图否认。他对这个感官功能的需求超出了一切，但听力正在离他而去。医生们给不了真正的帮助：一些人告诉他洗冷水浴，一些人告诉他洗热水澡—二者都没有帮助。到了1801年，他不得不承受相当严重的耳鸣困扰，耳边有无时无刻不在的嗡鸣，就像我们参加了现代摇滚音乐会之类吵闹的活动之后的感受。对可怜的贝多芬来说，这种状况如影随形。他的才华和声望不断增长，他的听力却在不断恶化。痛苦地意识到自己的状况后，他在31岁时写道：生命正在萎缩消逝。他的余生一直被抑郁症困扰，导致他经常长时间无法创作。

1818年，他彻底失聪了，必须通过书写并让对方在他随身携带的“对话簿”上写出答复来进行交流。有个有名的故事讲到1824年第九交响曲的首演，该演出得到了观众雷鸣般的掌声。他当时背向观众，有人示意他转身时，他才看到观众起立致敬，因为他丝毫听不见任何声响。他晚期的所有作品和生平很多最伟大的作品都是他完全靠“心灵的耳朵”谱写的。

单单这种悲剧就足以让多数作曲家心力交瘁了，贝多芬一生中还遭受其他失望和压力的严厉打击。由于耳聋，最后他无法去现场表演，少了一个作为音乐家来说不菲的收入来源。另一个选择——依靠贵族的赞助——并非总是他的长项，因为他的脾气和唐突的态度疏远了很多人。没错，贝多芬是最早的伟大“浪漫受难者”之一，我们在下一章还会碰上很多。也不可能教课，因为他听不见学生的进展—他越来越无法与人接触了。

很快贝多芬遭遇了新的震惊和失望，他视为英雄的拿破仑竟在1804年称帝——贝多芬对此怒火冲天——他曾将第三交响曲献给拿破仑。起初，拿破仑似乎是人民的解救者，是人民的一员，但他如今暴露了本色，原来他也像法国大革命企图推翻的那些人一样贪婪而渴求权力。这首交响曲最初被命名为《波拿巴交响曲》（Bonaparte），但随后被改名为《英雄交响曲》（Eroica）发行。如今人们熟知的仍是这个标题。

如此不幸的家伙几乎注定会不断跟女人惹出大麻烦。贝多芬出身平民，但总是爱上社会地位远远高过自己的女士，而阶级差别在当时仍是严重的问题。另一方面，他的爱慕往往是单方面的—他耳聋、脾气不好，还酗酒，维也纳适龄的贵族女性并不怎么喜欢他这类酗酒的粗俗汉子。真令人悲哀，他真心渴望爱情，但总是被拒绝。我们甚至不敢肯定他是否与女性发生过肉体关系。

虚构的电影《不朽真情》（Immortal Beloved）探讨了他一生中可能经历过的若干段浪漫关系。电影的名字来自他在1812年7月写下的一封信，抬头是一位神秘的“不朽的爱人”（德文为Unsterbliche Geliebte）。人们在贝多芬死后的遗物中发现了这封从未被送出的信。收信人身份不明，但大家提出了若干女性候选人。没错，贝多芬有可能被一名或多名女性爱过，这些人可能只是因为社会地位而不能公开表达对他的爱。无论如何，他一生未婚，基本上终身独居（在维也纳几十次搬家）。

photo by @ GrayDaysAndCoffee

贝多芬有段时间还算富裕，但情感方面继续走下坡路。他的弟弟卡尔（Carl）在1815年死亡后，贝多芬被指定为卡尔9岁儿子的监护人。这个孩子的名字也叫卡尔（Karl），容易与弟弟的名字搞混。唯一的问题是卡尔的遗孀——男孩的妈妈约翰娜还活着，卡尔死前一天在遗嘱上增加了条款，让她与贝多芬共享男孩的监护权。也许是因为贝多芬想要拥有自己独立的家庭，他决定对约翰娜展开恶毒攻击，指责她盗窃（她曾因贪污被囚禁）、卖淫以及一系列其他罪行，最后成功地获得了男孩的独立监护权。但这场大战持续了四年多，期间孩子的监护权像皮球一样被踢来踢去。

年轻的卡尔厌恶他的伯父，渴望回到母亲身边。20岁时他企图用两支手枪射击头部自杀。结果，他只受了伤，最终得以回到母亲家中接受照顾。

贝多芬之墓 - 维也纳中央公墓

图自《BBC伟大的作曲家第二集：贝多芬》

贝多芬在最后的几年里酗酒严重，音乐创作时断时续，但作品听起来总是精彩绝伦。就如诸多音乐家一样，他的确切死因仍有争议。很可能受肝硬化影响，最新观点认为可能是铅中毒，因为人们从他的头发中找到了铅的痕迹。但这个说法，因缺乏依据而备受争议—历史法医学总是比较棘手。

不管怎么样，贝多芬在1827年3月的一场暴风雨中与世长辞了，这种结束方式与他狂暴动荡的一生极为相配。他在56年的人生中树敌无数，一直没能找到渴望的伴侣组成家庭。不过在他死后，人们蜂拥而来向他的遗体致敬，包括同为作曲家的弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）。舒伯特崇拜贝多芬超过其他任何人。（他在贝多芬死后不久去世。下一章会说到）成千上万人参加他的葬礼，目送棺木前行。

几乎命中注定一般，死后，贝多芬还必须忍受两次奇怪的事情，可怜的他死后也没得安宁。第一次是与后来的作曲家、恋尸癖安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）的诡异交集，下一章将会提到。第二个是他的头骨碎片可能到了遥远的加州，第二部分会详细讲述这次奇异的死后之旅。

· 本文摘自《贝多芬的头骨》