7月13日，他谢幕了，永远地离开了他的舞台，永远地和热爱他的观众告别了。从此，世界音乐舞台上少了一个“富于表情的背影”。

    他 不需要任何形容词来修饰，他是指挥家，指挥150多个交响乐团演奏了5000多场歌剧和音乐会；他是小提琴家，8岁就登台表演，悠扬的琴声陪伴了他一生； 他是作曲家，他创作的音乐作品风靡全球；他是艺术家，拥有美国、德国、法国、奥地利等国著名乐团艺术总监和首席指挥的头衔。他就是洛林·马泽尔。这样不可 多得的音乐家逝世，不能不说是世界音乐史上的一大憾事。

    知道洛林·马泽尔的名字是多年前看电视转播的维也纳新年音乐 会，尤其是1996年那场新年音乐会，大师用几十种语言祝贺新年，首次加入了中文。一句“新年好”深深地感动了中国观众，也赢得了中国人的尊重和爱戴。见 到马泽尔大师是2011年11月，当时，大师来华和国家大剧院联袂排练《塞维利亚理发师》，大剧院为我安排了一次专访。坦率地讲，我采访过许多高官、名 流，但即将面对世界级的音乐大师马泽尔，还是感到有些惶恐，主要是大师给外界的以严肃到近似冷酷形象，担心自己贫乏的音乐知识在大师面前出乖露丑，让大师 不胜其烦。

    下午2点，我按照约定时间来到国家大剧院排练厅旁边的一间休息室。敲门进入，只见在不大的休息室内，马泽 尔大师和助手分别坐在沙发上休息。见我进来，大师欠欠身表示欢迎。在助手为我们准备咖啡的当口儿，我仔细观察对面的大师：经过一上午排练尚未完全从小寐中 醒来的大师看上去有些疲倦，面部棱角分明愈发显得严厉，已经谢顶的前额分外饱满，疲惫但睿智的目光似乎能穿透人的身体，白色衬衫的领子从蓝色便西服上翻出 来，倒是很有些上世纪70年代的范儿。
 

    我从资料中得知大师小时候在巴黎生活，法国是他的“祖国”，七八岁才随父母去美国。大师说话语速比较慢，但思路敏捷，表达清晰。他谈到了与中国的情缘，谈到了对朗朗的提携和对中国年轻人音乐素质培养的看法，还谈到了正在和即将与中国在音乐领域的合作。

    我 问大师，指挥家、作曲家和小提琴家三个称谓他最喜欢哪个，他一言以蔽之：我是音乐家。他告诉我，16岁时在美国匹兹堡大学攻读语言学、数学和哲学，但音乐 是他的生命，他从未放弃对音乐的追求。在大学期间，就经常举行小提琴独奏和弦乐四重奏音乐会。1952年，他获得赴意大利留学的机会，在罗马、威尼斯、米 兰等地专攻巴洛克音乐，同时开始了指挥生涯。

    时年81岁的马泽尔大师告诉记者，不论是在舞台上演奏小提琴，持棒指 挥，还是创作音乐作品，他都感到“自由自在”，这是作为音乐家的基础。他还幽默地说，现在年纪大了，指挥比演奏多，演奏水平有所下降，现在只能以业余小提 琴家的身份，在家里为孩子和朋友们演奏小提琴。

    谈到中国年轻的音乐家，自然要提到朗朗。大师自豪地说，他发现并提携 了当年年仅16岁的朗朗。2002年9月，大师接手纽约爱乐乐团后的第一周音乐会，力荐朗朗为钢琴独奏，并随乐团全球巡演，为朗朗的发展奠定了坚实的基 础。多次访华的马泽尔大师对一些中国家长不遗余力地培养“音乐神童”颇有微词。他说，应该让中国的家长们知道，朗朗是个特例，而不是效仿的榜样。成为音乐 家要有一定天赋，音乐神童不是培养出来的，音乐素质的培养应该是顺其自然，让他们有自由发挥和创作的空间。
 

    我在采访 过程中最大的感受是，尽管马泽尔是蜚声世界的音乐大师，他却非常幽默、坦诚、谦逊。他坦率地告诉我，尽管多次来中国，还曾演奏过中国的民族音乐片段，但包 括他本人在内的西方社会对中国文化的了解仍很少，对中国民族音乐的认识也非常有限。他可以指挥西方歌剧乐队，但不能指挥中国京剧乐队。不同文化之间的传播 需要时间和更多的接触。他说，《塞维利亚理发师》由中外艺术家联袂表演，这就是一次中外文化碰撞和交融的好机会。

    原定半个小时的采访已超时，为了保证大师下午的排练，采访只能结束。我拿出事先准备好的纸和笔，请大师为本报读者留言。大师欣然写下赠言：

    致光明日报读者：我非常荣幸能够与中国同事再次合作演出。此次，我们将联袂创作罗西尼的作品《塞维利亚理发师》。向你们致以良好的祝愿。洛林·马泽尔。2011年11月6日。

    大师走了，但他那“富于表情的背影”将永远留在无数音乐爱好者的心里。

    （本报记者 刘军）